Но нет никаких «если».
Его бабушка лежала в районной больнице, его мать ждала ампутации в уездной больнице, его младшая сестра страдала депрессией и бросила учебу, а отец задолжал больше миллиона юаней в виде игорных долгов.
А сам он подвергался всеобщим нападкам в интернете, его аккаунт был заблокирован, у него не было ни гроша в кармане, и он не мог позволить себе даже билет на автобус домой.
Чан Лэ отложил фоторамку и медленно подошел к окну.
Ноябрьское солнце уже полностью скрылось, небо потемнело, и серые тучи висели очень низко.
У палатки с барбекю внизу зажгли фонари, и белый дым, смешанный с ароматом зиры и перца чили, поднялся вверх.
В соседнем подъезде кто-то включал музыку — играла очень старая песня, мелодия звучала урывками, словно у нее что-то застряло в горле.
Он уже едва держался: долги отца, медицинские расходы матери и бабушки, неустойка перед брендом...
Он действительно устал.
Он распахнул окно.
В комнату хлынул ветер, прижав к его телу широкую футболку и обрисовав контуры позвонков на спине.
Он подумал, достаточно ли высоко с пятого этажа.
Он шагнул на подоконник.
При падении шум ветра был оглушительным. Он услышал, как кто-то внизу кричит, услышал, что из динамика палатки с барбекю все еще доносится та старая песня, и услышал воющий вдалеке сирены машины скорой помощи. Эти звуки смешались воедино, превратившись в мутную воду, которая окутала его целиком.
Он закрыл глаза.
Его последней мыслью было вовсе не отчаяние и не раскаяние.
Было лишь так жаль.
Он ведь еще не успел подарить бабушке, маме и сестре хорошую жизнь, но он уже ничего не мог поделать, он так сильно, так бесконечно устал...
* * *
Когда сознание вернулось к нему, Чан Лэ почувствовал запах жареных палочек из теста.
Аромат кипящего масла смешался с соевым запахом соевого молока и тем особым, слегка сыроватым ароматом бетона, который присущ коридорам старых жилых домов. Эти запахи были до боли реальными — настолько реальными, что мертвец не должен был их чувствовать.
Он резко открыл глаза.
Перед ним предстала стена, сплошь уклеенная стикерами. Светло-зеленые стикеры, исписанные его собственным почерком:
«Первое видео, самопрезентация, нужно улыбаться».
«Удержи зрителя в первые три секунды, главное — первые три секунды».
«Обложка желтая, у желтого цвета выше кликабельность».
Эти кривые, косые строчки он написал тогда, когда только начинал пробовать себя в коротких видеороликах.
В то время он ничего не понимал, посмотрел несколько сотен вирусных роликов, разобрал бесчисленное количество аккаунтов и записывал каждый инсайт на стикер, пока ими не оказалась усыпана вся стена. Позже Линь Че посчитал это беспорядком и сорвал всё до единого.
Зрачки Чан Лэ резко сузились.
Он медленно-медленно опустил голову и увидел перед собой ноутбук. Экран светился, на нем была открыта страница панели управления платформы коротких видео. Аватарка представляла собой мультяшную картинку, а количество подписчиков составляло — 106.
Из-за окна донесся зчный голос хозяйки утренней закусочной:
— Жареные палочки — полтора юаня, соевое молоко — два, сканируйте код сами!
Чан Лэ начал крупно дрожать.
Не от холода, а из-за даты в правом нижнем углу экрана.
Двадцать первое апреля две тысячи двадцать первого года.
До знакомства с Линь Че оставался ровно год.
Глава 2. Семья
Чан Лэ просидел на стене ровно десять минут, прежде чем осмелился поверить, что ему это не снится.
Дата в правом нижнем углу экрана оставалась неизменной. 17 апреля 2021 года, 14:03.
Он протянул руку и коснулся экрана, его кончики пальцев ощутили тонкий слой пыли. Этот ноутбук купил его отец, когда занимался бизнесом, и им пользовались уже почти два года: несколько букв на клавиатуре стерлись, а левая сторона тачпада была затерта его ладонью до блеска.
Позже Линь Че сказал, что этот ноутбук слишком старый и в кадре выглядит некрасиво, поэтому он купил новый, а старый остался в этой съемной квартире.
Он убрал руку с экрана и медленно встал.
Квартира была крошечной, чуть больше тридцати квадратных метров: кровать, стол, платяной шкаф, кухня, ютившаяся на балконе, и туалет, в котором едва можно было развернуться.
Но в этот момент каждое мгновение в этой тесной каморке заставляло его горло сжиматься от спазмов.
На изголовье кровати висела та самая серая толстовка, которую он так долго искал. Ее воротник немного растянулся от стирки, и хотя позже он никак не мог ее отыскать, оказалось, что в этот момент она еще не была потеряна.
На подоконнике стоял горшок с сциндапсусом, который он купил в цветочном магазине внизу за пятнадцать юаней и забыл забрать при переезде. В этот момент тот горшок с цветком был еще жив: его листья зеленели, а побеги свешивались вниз, слегка раскачиваясь на апрельском ветру.
Он подошел к окну, присел на корточки и протянул руку, чтобы коснуться листьев сциндапсуса.
Они были настоящими.
Он зажал лист между большим и указательным пальцами: прохладный, мягкий, с едва заметным пушком на поверхности.
Стоило ему разжать пальцы, как лист пружинисто вернулся в прежнее положение и пару раз качнулся.
Чан Лэ сидел на корточки перед подоконником, спрятав лицо в ладони, и его плечи сильно задрожали.
Он не издал ни звука.
Примерно через минуту он поднялся, подошел к кровати и взял телефон.
Бесчисленное количество раз проверив дату на экране, он все же взглянул на нее еще раз — 17 апреля 2021 года.
Он разблокировал телефон, и в записной книжке обнаружились те самые знакомые имена. Кто-то удалил его в последующие дни, кого-то удалил он сам, но сейчас все они тихо-мирно покоились в списке, словно ничего не произошло.
Он долистал до контакта бабушки.
Его палец долго зависал над кнопкой вызова.
В прошлую жизнь последний звонок бабушке он совершил за неделю до происшествия.
В тот день он только закончил прямую трансляцию, его горло жутко болело. Бабушка позвонила спросить, поел ли он, и он невзначай бросил, что поел. Бабушка помолчала пару секунд и сказала: «Лэ-лэ, у тебя голос охрип, неужели ты снова вещал всю ночь?»
Он ответил, что нет, вещал совсем немного.
Бабушка сказала: «Не обманывай бабушку, я видела твою трансляцию, там внизу столько людей пишут всякие гадости, не обращай на них внимания».
Это был первый раз, когда бабушка призналась, что смотрит его трансляции.
Тогда он опешил и произнес: «Бабуль, не смотри больше, эти люди не важны».
Бабушка ответила: «Я знаю, что они не важны, я просто смотрю на своего внука».
Вернувшись домой в прошлый раз, Чан Лэ обнаружил в ее телефоне приложение стриминговой платформы.
Старушка не умела закрывать фоновые приложения, все программы работали одновременно, и заряд таял на глазах.
В ее истории просмотров была лишь одна-единственная трансляция — его собственная. Каждый день, каждый эфир, от начала и до конца.
Иногда он заканчивал трансляцию за полночь, а время просмотра у старушки останавливалось как раз на полуночи.
Он понятия не имел, как она научилась скачивать приложения и как нашла его трансляцию.
Она даже со смартфоном не умела как следует обращаться: отправляя голосовые сообщения в WeChat, она вечно отпускала палец раньше времени, и половина сообщений приходила пустыми.
И тем не менее она отыскала его эфир и наблюдала за ним целых два года.
Чан Лэ нажал кнопку вызова.
Прошло три гудка, и на том конце ответили.
— Лэ-лэ?
Голос старушки донесся из трубки, окрашенный легким недоумением: в такое время он обычно звонил редко. На фоне слышался шум овощного рынка, крики птиц в клетках и чей-то громкий торг на диалекте.
Должно быть, бабушка покупала продукты. 17 апреля, четверг — каждый четверг и каждые выходные она ходила на рынок за карасиком, двумя кусками тофу и пучком кинзы. Суп из тофу с карасем был его любимым блюдом в детстве.
Чан Лэ приоткрыл рот, но понял, что голос к нему не возвращается.
— Лэ-лэ? — снова позвала бабушка, и на этот раз в ее тоне проскользнула тревога. — Что такое? Что-то случилось?
— ...Ничего, бабуль, — произнес Чан Лэ.
Эти два слова несколько раз перевернулись в его горле, и наружу вырвался носовой оттенок, которого он сам поначалу не заметил.
— У меня все хорошо, просто соскучился по тебе.
На другом конце провода на мгновение воцарилась тишина.
А затем бабушка рассмеялась, и ее смех шелестом донесся из динамика, напоминая шуршание осенних листьев по земле.
— Соскучился — так приезжай поужинать. Сегодня купила карася, тофу и твою любимую кинзу. Садись на скоростной поезд, бабушка сварит тебе суп.
Чан Лэ ответил: «Хорошо».
Он сбросил вызов и позвонил матери.
Мать ответила быстро, на заднем фоне послышался стук швейной машины — чак-чак-чак, частый и мерный.
Мать работала на швейной фабрике в поселке, обметывая края готовой одежды по три копейки за штуку. Сидя там с раннего утра и до ночи, она зарабатывала чуть больше трех тысяч юаней в месяц.
Услышав этот звук, Чан Лэ почувствовал, будто его сердце кто-то резко сжал в кулак. До случившегося дома несчастья мать была обычной женщиной среднего возраста, которая лишь управляла магазинчиком, играла в карты и изредка бахвалилась своей красотой. Но после трагедии она принялась осваивать ремесло портнихи и сутками напролет горбатилась на фабрике.
— Лэ-лэ? — голос матери пробился сквозь шум швейной машины. — Почему звонишь в такое время? Поел уже?
— Поел, мам, — ответил Чан Лэ. Он услышал, что его голос стал ровнее, чем секунду назад. — Отдохни немного, не сиди безвылазно.
Мать рассмеялась.
— Если не сидеть, то как работать? Разве начальник нанял меня отдыхать?
Чан Лэ промолчал. Слушая мерный стук швейной машины — удар за ударом, — он чувствовал себя так, будто чья-то нить накрепко прошила его сердце.
Мать еще не попала в беду, она все еще могла нажимать на педаль швейной машины. При этой мысли он крепко зажмурил глаза, прогоняя подступившее к самым векам жжение.
— Мам, сегодня возвращайся домой пораньше.
— Знаю, знаю, — в голосе матери прозвучало легкое раздражение от того, что ее поучают. Раньше этот тон его раздражал, но теперь он казался ему бесценным.
— Ты сегодня какой-то странный.
— Ничего, просто соскучился.
Мать замолчала на пару секунд, и стук швейной машины тоже прекратился.
Наверное, она убрала ногу с педали. На том конце провода стало тихо, лишь вдалеке, словно сквозь толщу преград, продолжали стучать машины других рабочих в цехе.
— На работе проблемы? — голос матери стал тише. — Если с этими твоими видео ничего не получается, бросай. Возвращайся, найди нормальную работу, мама еще сможет тебя содержать.
Чан Лэ покачал головой и лишь после этого вспомнил, что она его не видит.
http://bllate.org/book/32345/3946874
Сказали спасибо 0 читателей