Су Канмянь очень любил наблюдать за облаками — он мог часами сидеть неподвижно, любуясь ими. Поначалу он приехал в Дали лишь для того, чтобы отведать настоящий юньнаньский кофе, но здешние облака показались ему настолько прекрасными, что он решил остаться.
Свет струился сквозь облака, окаймляя их золотой нитью, а внизу раскинулось озеро Эрхай. Легкий ветерок коснулся уха, Су Канмянь блаженно прикрыл глаза, а когда открыл их снова, облака вновь закрыли солнце.
Пейзаж в этом гостевом доме был превосходным. Вообще-то, в окрестностях можно было найти места и получше, но Су Канмянь прожил здесь уже три месяца без всякой на то причины — просто при этом гостевом доме работало отличное кафе, и каждое утро комнаты наполнялись ароматом свежесваренного кофе.
Это был любимый запах Су Канмяня: манящий и вызывающий привыкание, к которому он был так чувствителен.
Каждый день ровно в полдень управляющий гостевого дома приносил обед прямо в комнату Су Канмяня. Когда он только приехал, то частенько выходил прогуляться, но в последние дни сидел взаперти настолько прочно, что даже пересталь спускаться вниз пообедать.
— Господин Су, ваш обед готов.
Су Канмянь был одет в свободный белый домашний костюм, мягкая челка спадала на лоб, как раз доходя до бровей. В его глазах не было ни капли блеска, и он вечно выглядел так, будто не выспался за ночь — его вид совершенно не вязался с собственным именем.
— Спасибо, — сказал Су Канмянь. — Пожалуйста, добавьте к заказу чашку кофе.
Управляющий улыбнулся:
— Вчерашняя партия зерен уже готова, подоспел и эспрессо прошлой недели. Не хотите ли чуть позже спуститься и выпить чашечку?
Су Канмянь редко озарял кого-то улыбкой, но сейчас ответил:
— Хорошо, спасибо.
Перед тем как спуститься вниз, управляющий добавил:
— Господин Су, не стоит быть со мной столь вежливым. Вы ведь и сами немало помогли нам за это время.
Перед возвращением на родину Су Канмянь объехал больше сотни популярных или малоизвестных кофеен, и собранного материала с лихвой хватило бы на целую книгу.
За чашкой кофе он преображался, становился оживленным и порой заводил долгие беседы с владельцами. Высказываемые им замечания — большие и малые — неизменно находили отклик, и Су Канмянь знал, что из-за своей юношливой внешности редко внушает доверие, поэтому по-настоящему ценил тех, кто умел оценить его по достоинству.
В конце концов, он и сам не верил, что способен совершить в этой жизни что-то стоящее.
Пообедав, Су Канмянь взял поднос и спустился вниз. Он уже переоделся в простую белую рубашку с воротником-стойкой, а черные зауженные брюки подчеркивали красивую линию талии и бедер.
Сегодня кафе казалось куда оживленнее обычного, многие посетители были с чемоданами, и Су Канмянь невзначай поинтересовался у управляющего:
— Что сегодня за праздник?
Управляющий мысленно усмехнулся: стоило бы лишь поднять глаза на стойку! Но вслух ответил с прежней любезностью:
— Первомайские каникулы в этом году начинаются тридцатого апреля, целых пять дней отдыха. Вот все номера и забиты под завязку.
Су Канмянь уставился глазами прямо на календарь, висевший на стене у стойки. Там красовалась отметка: «5 мая, Лися — начало лета». Он жил здесь в одиночестве с самой ранней весны и до сих пор ни разу не задумался о возвращении домой. Родные края пугали его своим неопределенным будущим куда сильнее, чем любые далёкие страны.
Управляющий то и дело замечал, что этот молодой человек отягощен какими-то тайными заботами. Он даже видел выброшенные им пустые флаконы из-под лекарств, но на них были сплошь иностранные названия, и точный диагноз оставался загадкой. Впрочем, на серьезную болезнь это не походило: он приезжал так давно, ел строго по часам, соблюдал здоровый режим и никогда не жаловался на недомогание.
Фигура у Су Канмяня была точеная, но ладная, а лицо — утонченное и чистое, как раз в вкусе современных девушек. Многие парни отдали бы всё, чтобы выглядеть точно так же.
Хозяйка как раз молола кофейные зерна. По привычке Су Канмянь подошел к барной стойке и принялся внимательно следить за каждым ее движением. Она протянула ему измельченный кофе: помол оказался равномерным, а оттенок — светлым, ведь это была средняя обжарка с легким фруктовым ароматом.
Однако сам Су Канмянь предпочитал глубокую обжарку за ее насыщенный вкус.
Хозяйка заметила:
— Пятьдесят процентов — медовая обработка. Не хочешь заварить себе чашечку?
Су Канмянь кивнул, поднялся, зашел за барную стойку и вымыл руки. Стоило ему занять место перед пуровером, как столики снаружи тут же заполнили девушки.
Хозяйка с улыбкой качнулась к нему и шепнула на ухо:
— Ты и правда красивее любого парня из шоу на выживание. У меня сегодня просто завал, выручи меня полдня, а я освобожу тебя от платы за комнату за целые сутки. Чистая прибыль для тебя.
Су Канмянь еще не успел ответить, как она добавила:
— Ты ведь не собрался куда-то в таком шикарном виде? Советую даже не пытаться: в туристических местах яблоку негде упасть, боюсь, тебя еще уведут ненароком.
Эту закономерность Су Канмянь понимал прекрасно — все-таки первые семнадцать лет он провел в городе, чьей главной статьей доходов был туризм.
Его родной Яньнань славился живописной природой, обилием древних построек и каналом, пронзающим весь город. В эпохи Мин и Цин это был крупный центр шелкомотания, да и сейчас кинематограф там развивался неплохо. Что же происходит там теперь, Су Канмянь не знал: он не возвращался домой уже больше трех лет.
— Я никуда не пойду. Иди работай, я помогу тебе немного, — Су Канмянь прекрасно владел любыми кофейными приспособлениями. Когда-то его наставлял прославленный бариста, обладатель международных наград, а мастерство латте-арта и вовсе было доведено им до совершенства.
Тонкая струйка кипятка равномерно полилась из чайника с узким носиком, сначала согревая стеклянную воронку и сервировочный чайник. Затем Су Канмянь засыпал кофейный порошок, нежными, бледными и тонкими пальцами слегка постучал по стенке воронки, стряхивая прилипшие частички, и тонкий ручеек смочил кофе, выпуская на волю густой аромат.
Девушки вовсе не прислушивались к рассказам о кофе — они были зачарованы его изящными движениями.
Одна из них любопытно спросила:
— Молодой человек, а что это за кофе?
Су Канмянь бесстрастным тоном ответил:
— Это местный юньнаньский кофе мелкого зерна. — С этими словами он налил напиток в несколько дегустационных стаканчиков. — Можете попробовать.
Кофе, заваренный таким симпатичным парнем, казался мягким даже в своей горече, хотя толком оценить его те, кто не разбирался в напитке, всё равно не могли. Су Канмянь отпил маленький глоток, мысленно сравнивая вкус с предыдущей партией — та, кажется, была чуточку лучше, отчего его брови слегка сошлись на переносице.
Многие посетители уже выстроились в очередь за заказами, и Су Канмяню пришлось переключиться на работу. Он извинился перед кассиром:
— Прости, я делаю медленно. Пожалуйста, предупреди гостей, что придется немного подождать.
Этот господин Су обладал удивительным свойством: из-за излишней вежливости он неизменно держал всех на расстоянии вытянутой руки, отчего атмосфера во всем гостевом доме казалась немного странной.
Кассирша подтрунила над ним:
— Не переживай, они только рады подождать. Но стоило ей пошутить, как он оставался серьезным, что неизменно ставило человека в тупик...
Каждый поданный стакан латте украшался уникальным рисунком: сердечком, лебедем, листиком или забавным зверьком. Кассирше приходилось добавлять каждому клиенту:
— Если будете выкладывать в Моменты, пожалуйста, отметьте нашу геолокацию! Соберете больше десятка лайков — подходите ко мне за порцией печенья.
За границей Су Канмянь изучал технологии и любовался необычным дизайном интерьеров, но вот такие житейские хитрости ведения бизнеса постиг именно здесь, и всё казалось ему новым.
— Нам до вашего латте-арта расти и расти, господин Су. Как у вас так здорово получается?
Су Канмянь вытер только что вымытые руки и ответил:
— Потому что мне это нравится.
Единственное оставшееся увлечение, выросшее из той давней редкой любви, которую удавалось пронести сквозь годы.
Су Канмянь проработал больше двух часов без передышки, после чего присел отдохнуть за барной стойкой. Сквозь стекло была видна кипящая жизнью улица; когда он сидел вот так неподвижно, то напоминал искусно вырезанную статую — правда, незаконченную. Красивую, но лишенную жизненной силы, со столь рассеянным взглядом, будто художник сам не знал, куда положить последний завершающий штрих.
Знакомые аккорды гитарного вступления мягко коснулись слуха Су Канмяня. Впервые он услышал эту песню в акустическом исполнении ровно шесть лет назад. Вступление было коротким, и Су Канмянь даже не успел толком предаться воспоминаниям.
— На пустых улицах хочется найти кого-то, кому можно отдать сердце... Принимая такое решение, я оставляю одиночество своим соседом... Наша любовь похожа на пейзаж за окном твоего поезда: она всё длится и длится, но шаги никогда не остановятся ради меня...
Су Канмянь почувствовал, как у него защемило сердце от этого до боли знакомого голоса и манеры исполнения. Звук доносился из телефона девушки, сидевшей у стойки. Она подперла подбородок рукой, не отрывая глаз от экрана.
Песня закончилась, и человек по ту сторону экрана произнес:
— Спасибо всем, кто заглянул на мой стрим! Нас уже больше тысячи, похоже, все вовсю наслаждаются чудесными каникулами. Ворон хотел сегодня попеть у входа в Народный парк, но там яблоку негде упасть. Эту крышу я вам еще никогда не показывал, потому что из-за больной ноги мне лениво тащиться по лестнице, но в старших классах я бывал здесь постоянно...
Су Канмянь медленно поднялся со стула и с извиняющимся видом взял телефон, зажатый в штативе у девушки. Однако на экране никого не было: камера плавно смещалась, пока наконец не замерла на высотном здании.
— Это самое высотное здание у нас в городе, его достроили как раз в год моего окончания школы. Можете угадать, где это.
http://bllate.org/book/30149/3673198
Готово:
