Готовый перевод Aim for the Stars and You / Моя цель — звёзды и ты: Глава 19

— Я знаю, о чём ты переживаешь, — сказал он, — но я просто так обмолвился. Даже если в итоге ничего не выйдет, в этом нет ничего постыдного. У меня и так никакого имиджа нет.

Ся Тянь на мгновение опешил.

Действительно, Юань Иньлоу был человеком, совершенно свободным от условностей. Во-первых, его подавляющее профессиональное превосходство делало имидж чем-то второстепенным. А во-вторых, он и вправду не мог удержать ни единого образа — даже если очень старался.

Ведь нельзя ожидать, что национально признанный певец, который не стесняется выходить на улицу в простой медицинской маске за шашлыками, станет поддерживать какой-то тщательно выстроенный образ.

Когда его впервые засняли за этим занятием, Юань Иньлоу, будучи в плохом настроении, ещё отвечал журналистам грубостью.

Позже же он уже настолько привык, что сам протягивал репортёрам несколько шампуров.

И, что примечательно, всегда с поразительной точностью брал только овощи — даже куриные крылышки не давал.

Однако после его публичного признания популярность Нин Хэ резко взлетела.

Число её подписчиков в «Вэйбо» достигло шестисот тысяч.

Многие второстепенные артисты и мечтать не смели о таких цифрах, не говоря уже о том, что у неё до сих пор не было ни одного полноценного фильма в активе.

Цзи Нин только что проводила Лу Эня — того самого «монстра», — как в тот же вечер Юань Иньлоу невозмутимо заявился к ней на ужин.

Ни словом не обмолвился о случившемся днём ранее.

Цзи Нин, впрочем, не придала этому значения. В конце концов, Юань Иньлоу столько раз помогал ей — это неоспоримый факт.

Отказывать ему в простом ужине было бы верхом неблагодарности.

К тому же, хоть она и не могла точно объяснить почему, но после ухода Цзи Цин её психическое состояние настолько ухудшилось, что она не могла заснуть по ночам. Врач в итоге даже посоветовал ей отказаться от приёма сильнодействующих снотворных.

Единственным спасением стал кинематограф.

Те ночные съёмки, которые для других режиссёров и актёров были мукой, для неё становились настоящим облегчением.

За два-три года она сняла столько фильмов, что работала практически без перерыва.

И при этом совершенно не чувствовала усталости: как только появлялось свободное время, она ощущала себя потерянной и могла целыми днями сидеть, глядя на восход и закат.

После банкротства она даже впала в состояние, близкое к помешательству, и несколько раз задумывалась о самоубийстве.

Да, она действительно любила кино — отчасти потому, что искренне увлечена искусством, а отчасти потому, что кроме кино в этом мире не осталось ничего, ради чего стоило бы жить.

Но с того самого вечера, когда она увидела Юань Иньлоу, судьба будто толкнула её, заставив сойти с прежнего пути.

Теперь она двигалась в неизвестном, но почему-то светлом направлении.

В ней впервые зародилась надежда.

Она ведь не была наивной девочкой, ничего не смыслящей в жизни. Сняв бесчисленные сцены расставаний и любовных драм, она, даже если сама не испытывала подобного, прекрасно понимала их суть.

Раньше она лишь холодно наблюдала со стороны, а теперь, напротив, сама оказалась в водовороте чувств и не могла разобраться в происходящем.

Юань Иньлоу взял ломтик помидора и положил в рот, слегка нахмурившись:

— Не обижайся, но качество твоих блюд… сильно уступает качеству твоих фильмов.

Под пристальным взглядом Цзи Нин он тут же проглотил свои слова, проявив завидную инстинктивную реакцию на опасность.

— Раз уж пришёл на халяву поесть, прояви хоть каплю такта. Если так умён — сам готовь.

— Прости, — сказал Юань Иньлоу.

— Ешь давай, — ответила Цзи Нин, не поднимая глаз.

Но уголки её губ всё же слегка приподнялись.

* * *

После провала по договору с условием и последовавшего за ним банкротства имя Цзи Нин словно исчезло со сцены шоу-бизнеса.

Однако интерес к ней всё ещё сохранялся. Ведь бывшая королева кинематографа не зря завоевала такую славу.

В конце концов, режиссёров, удостоенных всех трёх главных национальных кинопремий, можно пересчитать по пальцам одной руки.

Люди охотно покупали билеты на её фильмы не ради скандальной популярности Нин Хэ, а чтобы отдать дань уважения её прежним работам — «Кинотеатру времени», «Женщине-самоубийце», «Хунгуаню».

Нин Хэ сейчас, конечно, на пике славы, но если копнуть глубже, окажется, что у неё нет ни одного значимого проекта, способного удержать эту популярность. Всё это — лишь мыльный пузырь.

Для кинорежиссёра единственным способом подтвердить свою ценность остаётся кассовый сбор от фильмов.

Разумеется, если речь идёт не о режиссёрах клипов или рекламы.

Но если бы Цзи Нин согласилась ограничиться ролью режиссёра клипов и рекламы, она уже не была бы собой.

Цзи Нин мысленно готовилась к тому, что ей придётся ждать ещё несколько лет, прежде чем она сможет вернуться в большое кино.

Она проделала большую внутреннюю работу: ведь она ещё молода, у неё впереди ещё много времени, чтобы вернуться на вершину. Кроме того, работа над клипами и рекламой тоже полезна — позволяет накапливать опыт.

Но она совершенно не ожидала, что всё произойдёт так быстро.

И не только она — даже Ся Тянь был удивлён.

* * *

Его первоначальный план заключался в том, чтобы сначала снять ещё один музыкальный клип или рекламный ролик, укрепить репутацию и только потом делать следующий шаг.

Но теперь всё выглядело так, будто с неба свалился пирожок.

Хотя он и был одним из самых влиятельных агентов в агентстве «Юйгуан», решение о съёмках фильма зависело не только от него.

И всё же именно так всё и произошло.

Генеральный директор «Юйгуан», которого он видел раз в сто лет, лично вызвал его и вручил сценарий.

Автор был никому не известным драматургом, но качество сценария не вызывало сомнений — работа явно высокого уровня.

— На этот раз именно сценарист настоял на Нин Хэ. Хорошенько ухватись за шанс, — сказал босс с нажимом, ясно давая понять, что нужно всячески поддерживать этого драматурга.

Шоу-бизнес сильнее других отраслей зависит от связей с государственными структурами. Иногда достаточно одного запрета, чтобы многомиллионные инвестиции превратились в прах.

Ся Тянь предположил, что за этим, вероятно, стоит кто-то с «красным» происхождением, кто решил попробовать силы в индустрии развлечений.

Но назначение именно Нин Хэ — удача ли это?

Если сказать такое вслух, большинство режиссёров тут же сломали бы ему спину от зависти. Ведь получить фильм с гарантированной поддержкой и полным финансированием — мечта любого.

Тем более что даже он, человек далёкий от кинематографического искусства, сразу увидел высокое качество сценария.

Темп повествования, глубина замысла, актуальность темы — всё это намного превосходило современные «попкорновые» фильмы. Очевидно, проект создавался с прицелом на награды.

Однако для Цзи Нин в этом таились определённые риски.

Он слышал о её режиссёрском стиле: визуальная составляющая у неё действительно на высочайшем уровне, почти сформировалась собственная школа.

Многие преподаватели режиссуры любят разбирать её фильмы на занятиях — уже за первые две-три минуты картины можно увидеть множество изощрённых съёмочных приёмов.

Но она также известна своей непримиримостью: никому не позволяла вмешиваться в процесс, могла в гневе уволить всю съёмочную группу, а сценарии переделывала по своему усмотрению.

А сотрудничество с драматургом такого уровня, очевидно, потребует уступок.

Если проект провалится и испортит репутацию Нин Хэ, повторить такой удачный старт будет почти невозможно.

Но раз уж сценарист лично указал на Нин Хэ, выбора не оставалось.

Ся Тянь положил сценарий на стол:

— Посмотри вот это.

Цзи Нин на мгновение замялась, затем взяла сценарий:

— Это и есть стандартная процедура съёмок фильма?

На самом деле, несмотря на множество снятых картин, она никогда толком не разбиралась в формальных процессах.

Некоторые режиссёры находили понравившийся литературный источник, покупали права и нанимали знакомого сценариста для адаптации. Другие выбирали готовый сценарий и снимали его. Самые влиятельные режиссёры вообще придумывали идею и нанимали целую команду сценаристов, чтобы воплотить её в жизнь.

А потом уже искали продюсера, который занимался бы финансированием, подбором актёров и прочей организацией.

Просто получить готовый сценарий «с неба» — такой подход встречался крайне редко.

Ся Тянь потёр виски. Этот «пирожок» действительно нарушил все его планы, но раз уж так вышло — придётся идти вперёд:

— Посмотри, можно ли снять. Даже если нельзя — всё равно придётся снимать.

Цзи Нин невольно нахмурилась.

Однако, пробежавшись по тексту, она слегка удивилась.

Сценарий действительно впечатлял.

Но чтобы снять его достойно, требовался почти недостижимый уровень режиссёрского мастерства.

Даже не каждый признанный мастер осмелился бы взяться за такой проект, не говоря уже о Нин Хэ, у которой ещё не было ни одного полноценного фильма.

И всё же в глубине души Цзи Нин что-то вспыхнуло — словно искра, заставившая кровь забурлить. Старый огонь ещё не погас.

— Сценарист настаивает: сценарий нельзя менять без крайней необходимости. Даже если понадобится внести правки, обязательно нужно согласовать их с ним.

Цзи Нин промолчала.

В обычной съёмочной группе режиссёр — второй по влиянию после продюсера. Иногда слишком влиятельные актёры могут составить ему конкуренцию.

Но сценарист обычно находится на самом дне иерархии: его текст могут править все кому не лень, даже малоизвестные актёры ради добавления пары реплик заставят его работать всю ночь.

Этот сценарист… интересный.

Ся Тянь, однако, серьёзно предупредил её:

— Запрет на правки — не обязательно плохо. Я, конечно, далёк от кино, но недавно проанализировал твои данные.

— Не считая «Кинотеатра времени», который ты написала сама, я заметил одну любопытную закономерность.

— Твой самый высокооценённый фильм — «Женщина-самоубийца» — написан сценаристом Вэнь Цзи, и ты вообще не участвовала в создании сценария. Второй по рейтингу — «Хунгуань»: хотя идея была твоя, сценаристская группа была известна тем, что не позволяла режиссёру вмешиваться в текст. А в последующих фильмах, чем больше ты вмешивалась в сценарий, тем хуже становились отзывы. Последний фильм, из-за которого ты обанкротилась, ты написала сама.

Цзи Нин замерла, долго молчала.

Слова были неприятны, но справедливы.

Сценарий для фильма — это как душа для человека.

Если душа пуста, никакая внешняя красота не скроет внутренней бедности.

После «Белого дня» она много размышляла и поняла: она действительно была самонадеянна. Молодость и недостаток жизненного опыта не могли поддержать её амбиции и гордыню.

Многие детали и решения, которые она тогда отвергла, теперь, вспоминая их, казались ей гениальными.

Действительно, со стороны виднее: даже Ся Тянь, считающий себя «простым смертным», понял это лучше неё самой.

Она восхищённо воскликнула:

— Ты гений! А ещё что-нибудь обнаружил в своих таблицах?

Ся Тянь улыбнулся:

— Много чего. Расскажу как-нибудь в другой раз.

Продюсером назначили Линь Хэ — постоянного партнёра агентства «Юйгуан».

Подготовка фильма включает массу аспектов. Даже при наличии финансирования съёмки не начинаются мгновенно.

Необходимо решить вопросы с актёрами, локациями, оборудованием, освещением, костюмами и многим другим — всё это требует времени.

Цзи Нин, получив сценарий, сразу же начала рисовать раскадровку и схемы сцен, несколько ночей подряд не смыкая глаз.

Но, закончив первую версию, впала в тревожное состояние.

Кадры получились безупречными, но всё равно чувствовалась какая-то дисгармония.

Дело было не в технике, а в том, что действие фильма разворачивалось в мире пекинской оперы.

Как однажды сказал Лу Синь, величайшим и вечным искусством Китая является мужчина, изображающий женщину.

Особая глубина и тяжесть пекинской оперы совершенно не сочетались с привычными приёмами Цзи Нин.

Её фильмы всегда несли в себе отголоски золотой эпохи Голливуда — роскошные, изысканные, с ощущением величия, будто написанные маслом.

Но даже самая прекрасная Одри Хепбёрн не смогла бы органично вписаться в шёлковый ципао.

На грани нервного срыва к ней неожиданно заглянул Юань Иньлоу.

Он посмотрел на неё. Цзи Нин была одета в простое тёмно-синее хлопковое платье-сарафан, подол которого едва прикрывал колени.

http://bllate.org/book/3014/332020