Приближался Новый год, и Ван Чжэн затеял генеральную уборку на кухне.
Он любил готовить, так что огонь в плите не угасал целый день, однако мыть посуду он терпеть не мог, поэтому стена рядом с газовой плитой вечно была покрыта толстым слоем жёлтого жирового налёта.
Со временем этот налёт врос в стену, словно лишайник: твёрдый, не поддающийся удалению и донельзя отвратительный.
Сейчас Ван Чжэн, надев резиновые перчатки и фартук, замочил в горячей воде стиральный порошок и, вооружившись металлической губкой, сантиметр за сантиметром принялся медленно и с усилием отскребать злосчастный жир.
Сколько же лет он не брался за это дело? — с силой орудуя щёткой, размышлял он. Четыре года назад или все пять? Когда он только купил эту квартиру на вторичном рынке, на кухонных стенах уже красовались эти старые пятна.
А поскольку он вечно сам готовил еду, то со временем чуть было не забыл, что под ними скрывалась кафельная плитка с прелестным узором из свежих орхидей.
Цветок за цветком: розоватые с синеватым отливом, нежные, как мечты юности, — мягкие, яркие, но при этом так легко скрываемые под слоем грязи и предаваемые забвению.
Предыдущими хозяевами были мать и сын. Сын уже достиг брачного возраста, но мать всё равно без устали следовала за ним из родных мест в этот гигантский мегаполис, чтобы заботиться о нём. Когда сын-дизайнер из небольшой студии переезжал в другой город, чтобы начать всё с нуля, женщина без лишних слов увязалась следом, продолжая убирать в доме, готовить и стирать для него.
Когда Ван Чжэн пришёл осматривать квартиру, старушка как раз сидела на корточках, протирая тряпкой плитку в углу. Каждая плиточка казалась любовно отполированной — такой чистой, будто её можно было лизать языком.
Его сердце тут же дрогнуло.
Не прошло и пяти минут, как он без лишних слов внёс залог в десять тысяч юаней, выдвинув лишь одно условие: чтобы к концу недели мать с сыном освободили квартиру.
Квартира стоила триста пятьдесят тысяч. Сто пятьдесят тысяч он выплатил в качестве первого взноса, оставалось ещё пятьдесят тысяч банковского долга, а позже старший двоюродный брат добавил ещё тридцать — этого Ван Чжэну вполне хватило, чтобы толково обустроить жильё.
И он действительно привёл всё в блестящий вид. Согласно его вкусам, все стены были заставлены книжными шкафами нежно-зелёного оттенка, гармонировавшими с обеденным столом из массива дерева и белой барной стойкой. Перед удобным мягким диваном стоял изящный стеклянный журнальный столик, а на спинке дивана живописно лежал ярко-пёстрый непальский плед ручной вязки, сияющий всеми цветами радуги.
Позже он повесил радужные полосатые занавески и за какую-то тысячу с лишним юаней купил розовый фонарь в дворцовом стиле с абажуром из тыквы на металлической подставке. Ему нравилось сочетать ультрасовременную минималистичную мебель с традиционными деталями интерьера: резными деревянными панно на стенах с пожеланиями богатства и процветания, большой фаянсовой вазой в стиле мин на тумбе в прихожей, полупрозрачными бамбуковыми шторами, затенявравшими спальню и кабинет, и висевшим на самом видном месте в гостиной свитком, где его собственной рукой была выписана скорописью строка о бурных водах великой реки.
Это было его собственное гнездышко, тихая гавань, место, откуда никто не имел права его выгнать. Как же можно было не заботиться о нём должным образом?
Что такое дом?
Это тихая гавань, место, где можно захлопнуть дверь и отгородиться от холода внешнего мира.
Ван Чжэн оттирал кухню и от избытка усердия случайно брызнул каплей чистящего средства прямо в глаз.
Да так едко, что едва не брызнули слёзы.
Он всё ещё помнил, как в одиночку, кроха за крохой, создавал этот дом, как возводил собственную крепость. Никто понимал лучше него, что крыша над головой дороже всего на свете.
Да, Ван Чжэн вкладывал в обустройство этой квартиры пыл, равный жару первой любви.
Только он один понимал корни этого безумства: если вас дважды выбрасывали на улицу — причём самые близкие и любимые люди, — вы, пожалуй, поймёте, что бездомность на самом деле вовсе не романтична и уж тем более не забавна. Это форменная, абсолютная катастрофа.
Покупая квартиру, он сам, потихоньку, занимался всем: от грунтовки стен до сборки мебели. Днём работал, а по вечерам возвращался и принимался за дело, неспешно вытачивая всё словно произведение искусства. В те дни в глубине его души простиралась лишь бесплодная ледяная равнина, а в костях засел такой холод, что если бы он не занимал себя работой, не истощал силы до тошноты и падения, чтобы проваливаться в тяжёлый сон, он боялся, что просто не выдержит.
Боялся, что, стоит ему остаться без дела, он начнёт думать о всей этой мерзости, бесконечно крутя в голове один и тот же вопрос: почему?
Почему?
Жизнь человека на самом деле очень проста, но стоит лишь задаться вопросом почему и как такое могло случиться, как ничто на свете уже не выдержит расспросов. И даже простые вещи станут невероятно трудными.
Трудными до такой степени, будто кто-то приставляет нож острием к вашим внутренностям, протыкает кровавую дыру, но на этом не успокаивается и продолжает буравить дальше. Ты кричешь: мне больно, чтóб тебя, чертовски больно, перестань, побереги меня хоть немного! — но никто не собирается тебя слушать, и нож входит всё глубже.
И держал этот нож зачастую самый любимый человек, нанося удар именно тогда, когда ты меньше всего ждал нападения.
Ван Чжэн думал, что до конца своих дней, наверное, не сможет забыть удар, который нанёс Ли Тяньян. Стоял апрель, и в том южном городе круглые сутки лили дожди. До того как всё произошло, он ещё думал, что раз уж наступил сезон слив, надо бы сварить для Ли Тяняна какой-нибудь укрепляющий и выводящий сырость суп. Но в тот вечер кастрюля всё ещё булькала на плите, источая аромат, когда вернулся Ли Тяньян. Долго колеблясь, он с виноватым и скорбным видом произнёс, что у него кто-то появился на стороне, что это продолжается уже несколько месяцев и они не могут расстаться — он виноват перед Ван Чжэном.
Странно было видеть сильного мужчину вроде Ли Тяняна: говоря о том, как он виноват, тот даже прослезился.
Ван Чжэн вспоминал, какой глупцы был тогда: просто стоял и слушал со стеклянными глазами, в голове было абсолютно пусто, а сознание уплывало куда-то в невидимое и недосягаемое место. Ли Тяньян, казалось, говорил ещё очень долго, сводя всё к тому, что он не бесчувственный чурбан, и если бы был иной выход, он ни за что не стал бы причинять боль. Он знал, как нелегко Ван Чжэну пришлось, когда тот ещё со студенческих лет пошёл за ним, и изначально думал, что раз геям трудно отыскать пару, они так и проживут вместе всю жизнь. Откуда же ему было знать, что встретится та самая личность и он поймет, насколько любовь бывает ослепительной, внезапной и яростной. Он говорил, что скрывать такое от Ван Чжэна было невыносимо тяжело, но иного пути не оставалось — затягивать дальше было нечестно по отношению ко всем. Поразмыслив так и эдак, он решил поставить точку.
Затем Ли Тяньян достал банковскую карту и протянул её со словами: здесь двадцать тысяч, пин-код — твой день рождения. Только не пойми неправильно, это не оскорбление, просто моя совесть нечиста. Считай это небольшой компенсацией, прости меня ради бога.
Родители Ван Чжэна были самыми обычными рабочими, и он знал, что двадцать тысяч — огромные деньги. До того момента он и представить себе не мог, что когда-нибудь в его руках разом окажется такая сумма. Но тогда он был совершенно оглушён и попросту не соображал, что значат эти деньги от Ли Тяняна. Он не взял карту, а лишь оцепенело смотрел на Ли Тяняна, смущённо думая про себя: оказывается, Ли Тяньян всё ещё способен сказать ему столько слов подряд; оказывается, причиной многомесячной холодности было именно это.
А потом подумал: оказывается, уже наступила осень, иначе с чего бы вдруг стало так холодно?
Так холодно, что конечности начинают неудержимо дрожать.
Ли Тяньян, похоже, не выдержал, опустил карту, встал и добавил: Прости, Сяочжэн. Если хочешь меня избить, я не стану защищаться.
Услышав это, Ван Чжэн наконец ожил. Он подумал, что в этой жизни отродду не учился драться, а его словарный запас ругательств до смешного беден. Самые прекрасные годы своей жизни он провёл в университете, где все разговоры строились на вежливых обращениях, к преподавателям обращались исключительно на вы, улыбались и указывали дорогу незнакомцам, а нищим подавали мелочь. За всю жизнь он не совершил ни одного дурного поступка против кого бы то ни было. Свободное от научных изысканий время он тратил на то, чтобы приготовить что-нибудь вкусненькое, накрыть шумный стол и, слушая радостные похвалы Ли Тяняна о том, как всё вкусно, радоваться, как дурачок. Он прожил чуть больше двадцати лет, любил всего одного Ли Тяняна и жаждал лишь капли того тепла, что они дарили друг другу, находясь рядом.
Если не считать его гомосексуальности, он не делал зла, не был высокомерным или капризным — так почему же именно на его долю выпало такое?
Такое сокрушительное событие?
Закончив со стеной, Ван Чжэн принялся за газовую плиту. Натирая поверхность, он вспоминал: что же он тогда ответил? Кажется, ничего. Не ругался, не устраивал бабских истерик с рыданиями и катанием по полу, не чинил никому препятствий, а просто ошеломлённо спросил: если мы расстанемся, где я буду жить?
Ради этого мужчины он порвал отношения с родителями. Квартира, в которой они жили, принадлежала Ли Тяняну, и в случае расставания он, разумеется, больше не мог паразитировать в чужом доме.
У него не осталось путей к отступлению.
Лишь в тот момент его захлестнула подлинная паника — паника перед изгнанием из привычного мира, тревога перед лицом неизведанного будущего.
Ли Тяньян испытывал сильнейшие муки совести и хрипло произнёс: Ты можешь жить здесь, пока не подыщешь другое место. К тому же двадцати тысяч хватит на аренду квартиры...
По правде говоря, Ли Тяньян не был плохим человеком — он отличался щедростью и благородством. Когда Ван Чжэн в своё время решился связать с ним судьбу, он рассчитывал, что если случится беда, этот человек не спрячет голову в песок, а встанет плечом к плечу и вынесет всё вместе с ним. В наши дни встретить бескорыстного человека непросто, а уж мужчину с характером — тем более. Обычные муж и жена, живя вместе, сталкиваются с неисчислимыми трудностями, что уж говорить о гомосексуалах.
Поэтому, решившись сойтись с Ли Тяняном, он чувствовал себя так, будто сорвал джекпот.
Иногда волна счастья накатывала с такой силой, что кружилась голова: даже если умереть в этот самый миг, оно того стоило.
Человек, которого любишь ты, любит тебя в ответ — разве это не чудо?
Поэтому, когда родители выгнали его из дома после каминг-аута, он всё ещё мог плакать, уткнувшись в объятия Ли Тяняна, переполненный смесью жертвенной боли и сладкого экстаза.
Ему казалось, что ради этих отношений он отдал всё, что было в его силах.
Но кто же знал, что мир столь изменчив, а людские сердца непостижимы? Тот мужчина, которого он считал надёжным оплотом, проявил немало мужества и в деле измены.
Хватило смелости признаться, не разводя сопли.
Только вот мужество, которое раньше вызывало у него восхищение и дарило чувство безопасности, теперь ранило до самого основания.
Ван Чжэн и помыслить не мог, что настанет день, когда он больше не сможет оставаться и в квартире Ли Тяняна.
В тот же вечер Ли Тяньян собрал пару сумок с одеждой и ушёл, больше не возвращаясь. Ван Чжэн провёл в роскошной, но пустой квартире три дня, а по истечении этого срока принял решение.
У него должна быть своя собственная квартира, каждый угол которой будет заставлен милыми вещицами, создающими уют, чтобы при каждом повороте он видел то, что согревает душу или вызывает невольную улыбку.
Ощущение абсолютной пустоты, от которой будто бы оседает сама душа — испытать такое однажды было пределом.
Человек за всю жизнь может лишь раз отдаться такой любви и только раз выдержать подобный удар.
Он всем сердцем любил Ли Тяняна, а значит, теперь обязан был задействовать весь свой разум, чтобы спасти самого себя и не скатиться в пропасть окончательного парения вниз.
В первый год после расставания Ван Чжэн, борясь с разрывающей сердце болью, опустошил себя до конца, постепенно изведя все силы до последней капли. Из-за этого долгое время он часто забывал, как нужно улыбаться или плакать, и ходил с совершенно бесстрастным лицом.
На второй год стало чуть легче: рана не затягивалась, но по крайней мере удавалось делать вид, что её не существует. А к третьему и четвёртому году он научился жить дальше и чувствовал себя вполне неплохо.
Пусть на это ушло немало времени, но он всё-таки выстоял.
Хочешь ты того или нет, но время идёт, и какой бы тяжёлой ни была преграда, её удаётся преодолеть.
Теперь всё постепенно налаживалось: выплачивать ипотеку больше не было в тягость, книжные шкафы ломились от любимых книг, а в каждом уголке царили тёплые тона и приятные сердцу вещицы, точь-в-точь как он изначально и задумывал.
Уют и безопасность — в конечном счёте, человеку нужны лишь эти две вещи.
Ван Чжэн опустился на колени и принялся мыть кухонный пол. Бежево-коричневая плитка заблестела под его щёткой так, что в ней отражался свет. Закончив, он открыл нижние шкафчики кухонного гарнитура, вытащил накопившуюся без надобности посуду и по очереди замочил в горячей воде бокалы для шампанского, мартини и вина. Все они были куплены парами, и он тщательно натравливал их до хрустального блеска — дожидаясь, пока обе чаши разобьются, чтобы купить новые.
Приближался Новый год.
Он решил потратить гонорар за эту публикацию на пару нефритовых пиксиу, чтобы поставить их напротив входной двери, а также купить новые картины с божествами-хранителями очага. Двадцать восьмого числа двенадцатой лунной місяцы он непременно отправится на цветочный рынок, чтобы, по обычаям этого города, принести в дом огромную ветку цветущего персика.
Стоит твёрдо решить, что всё должно наладиться — и оно обязательно наладится.
Зазвонил телефон. Он в спешке стянул резиновые перчатки, подбежал, нацепил гарнитуру и принял вызов.
Это была жена его двоюродного брата — женщина бойкая и с юмором, которая за последние годы немало помогла ему исподволь.
— Сяочжэн, у меня есть хорошая и плохая новости, какую хочешь услышать первой? — сдерживая смех, спросила она.
Ван Чжэн тоже улыбнулся:
— Давай плохую.
— Плохая новость заключается в том, что в этом году новогодний ужин готовишь ты. Твой брат распорядился: нужно сделать не меньше двенадцати горячих блюд, восьми холодных закусок, трёх десертов, двух видов супов на медленном огне, а ещё подготовить всё для жертвоприношений духам предков и божествам. И первого числа отправиться в храм с благовониями — жертвенные дары тоже на тебе.
Сердце Ван Чжэна ёкнуло, и он даже слегка заикнулся:
— Т-тянь-цзэ... Тань-цзэ... Тьфу, Тянь-цзэ... В смысле, сестрица Тянь, что ты имеешь в виду?
— Дурачок, это значит, что в этом году мы не поедем в родные края, а останемся встречать праздник с тобой, — расхохоталась в трубку невестка. — Малыш Цзюньцзюнь счастливее всех, сейчас сидит и рисует то, что хочет съесть. Этот паршивец уже научился заказывать у тебя блюда!
Ван Чжэн глубоко вздохнул и только тогда произнёс:
— Правда? Я... я понял.
Невестка на другом конце провода на мгновение замолкла, а затем мягко сказала:
— Сяочжэн, в этом году ты встретишь Новый год не один, так что не переживай. Твой брат последние годы обрабатывал твоих родителей, и они уже почти созрели. Глядишь, в следующем году уже вместе с нами поедешь к ним.
Это искушение было слишком велико, глаза Ван Чжэна защипало от слёз, и лишь спустя пару секунд он хрипло выдавил:
— Спасибо вам с братом.
— Да за что спасибо, мы же свои люди! Я всегда говорила: твои старики рано или поздно пожалеют. Может, они уже жалеют... Ой, маленький сорванец... — раздался её визг, после которого она быстро затараторила: — Сяочжэн, некогда болтать, Цзюньцзюнь на стол лезет, я отключаюсь, пока-пока...
Ван Чжэн даже не успел ответить, как в трубке раздались короткие гудки. Он усмехнулся, сбросил вызов и только собрался вернуться на кухню и снова надеть перчатки, как телефон зазвонил опять.
Не раздумывая, он нажал на кнопку ответа и с улыбкой произнёс:
— Тётушка, ну что опять? Продукты к празднику я и сам куплю, чего не хватает — составь список...
В трубке царила тишина. Наконец раздался низкий, бархатистый голос:
— Сяочжэн, это я...
Ван Чжэн замер. Вся кровь в его жилах словно вмиг испарилась; он держал телефон, мозг ещё не успел отдать приказ, а рука уже сама собой забилась в неудержимой дрожи.
На всём белом свете был лишь один человек, способный довести его до такого состояния: тот, ради любви к которому он шёл напролом, тот, кто ранил его столь жестоко, но чей голос он, даже спустя четыре года разлуки, безошибочно узнал с первой же секунды.
Ван Чжэн тяжело задыхался. Ли Тяньян, ты просто злой гений, почему ты снова звонишь?
Разве я, чёрт возьми, всё ещё тебе чем-то обязан?!
— Не узнал мой голос? Это я, Ли Тяньян, — подал голос собеседник, не дождавшись ответа.
Дрожащими пальцами Ван Чжэн с трудом выдавил носом нечто неопределённое:
— Мм.
В голосе Ли Тяняна проскользнуло колебание:
— Я давненько знал, что ты здесь, а сегодня как раз выпала командировка, вот и решил набрать тебе.
Ван Чжэн поджал губы и хранил молчание.
— Слышал, ты доучился до докторантуры? Здорово. Помнится, ты ещё тогда хотел преподавать в университете. Твоя мечта наверняка сбылась, молодец. — В тоне Ли Тяняна звучало добродушие и улыбка, словно они были старыми друзьями, случайно созвонившимися после долгих лет разлуки, чтобы справиться о делах друг друга.
Ван Чжэн глубоко вздохнул и медленно ответил:
— Так себе. — Подумав, он вежливо добавил: — А ты? Сам-то как, всё в порядке?
Ли Тяньян, кажется, обрадовался и негромко рассмеялся:
— Помаленьку. Некоторое время назад меня задело финансовым кризисом, но сейчас экономика вроде оживает, так что держимся на плаву.
— Вот и хорошо, — Ван Чжэн услышал собственный безжизненный ответ.
— Сяочжэн, раз уж я выдалась возможность приехать, как насчет... — нерешительно протянул Ли Тяньян. — Может, увидимся?
Сердце Ван Чжэна пропустило удар. Знакомая, казалось бы, давно забытая удушливая боль накатила с новой силой. Он зажал рот рукой, судорожно хватая рвоту ртом воздух, а в наушниках продолжал звучать вкрадчивый, практически нежный голос Ли Тяняна, словно тот заискивал перед ним:
— Столько лет прошло, не знаю, как ты живёшь. Хотя общие знакомые и передавали, что у тебя всё отлично, мне нужно самому убедиться, чтобы успокоиться, Сяочжэн...
К чёрту твоё спокойствие! — гневно подумал Ван Чжэн и холодно бросил:
— Спасибо за заботу, но перед Новым годом дома полно хлопот, так что извини. Давай в другой раз: в следующий раз приедешь — с меня угощение, ладно?
— Вот как... — В голосе Ли Тяняна прозвучало нескрываемое разочарование, но он всё же остался вежливым: — Ну хорошо, занимайся своими делами. Это мой номер, если вдруг что-то понадобится и я смогу помочь — не стесняйся.
— Спасибо, — сухо произнёс Ван Чжэн. — Тогда пока?
— Ладно, до встречи, — Ли Тяньян, казалось, вздохнул. — Сяочжэн, заранее поздравляю тебя с Новым годом.
Ван Чжэн на секунду опешил и поспешно бросил:
— До свидания.
И тут же сбросил вызов.
http://bllate.org/book/29221/3549945
Готово:
