Лучшее, что умеют взрослые люди — это отсекать всё, что произошло ночью, и возвращаться в день с тем лишь, что не стыдно показать людям.
Особенно женщины.
Женщин с детства учат быть удобными для дня. Быть тактичными, уметь поддержать разговор, ровно и к месту улыбаться за обедом, точно выражать свои мысли на совещаниях, с идеальной покорностью отвечать на семейные звонки, и даже срывы лучше всего прятать — после душа, после снятия макияжа, за закрытой дверью, где нет зрителей и не остается следов. В итоге многие женщины превращаются в домашнюю мебель для дневного света: устойчивую, тихую, стоящую на своем месте, позволяющую каждому пользоваться ее нежностью и терпением, но редко кто задумывается — не устанет ли она от такой долгой стоянки, не пойдет ли трещинами, не сломается ли однажды в самой уязвимой точке от малейшего нажима.
Она была именно такой.
В среду в полдень, возвращаясь из комнатки для отдыха, я увидела ее у принтера. Между бровей залегла едва заметная складка, словно снова разболелся желудок. Внешне она ничем не отличалась от обычного, даже помада лежала безупречно, но в тот момент, когда ее палец нажал кнопку печати, она замерла на секунду. Эта секунда была такой короткой, что другие могли и не заметить, но я увидела. Я спустилась в круглосуточный магазинчик за углом, купила горячее соевое молоко и порцию рисового супа, поставила на ее стол и бросила лишь одно: пей пока горячее. Она подняла на меня глаза и явно растерялась, словно не ожидала, что я замечу даже то, что она сегодня не обедала.
Это происходило уже не впервые.
С того самого дня, когда она порезала палец о край чашки, я наклонилась, чтобы наклеить ей пластырь, а она тихо произнесла: «Я ведь и вправду могу принять всё всерьез», — с тех пор между нами возникла какая-то странная негласная связь. Это была не публичная близость и не та любовь, которую легко назвать по имени, а лишь небольшое смещение привычного течения жизни, похожее на каплю дождя на оконном стекле: сначала это просто точка, но постепенно она вытягивается вниз водным следом, и весь мир размывается на дюйм. Она могла спросить меня, когда я засиживалась допоздна: «Ты еще в офисе?», а я меняла ей остывшую воду на теплую после двух совещаний подряд; она незаметно прикрывала меня в лифте от толчков соседа, а я хмурилась, когда она говорила, что все в порядке, и заставляла ее признаться, что на самом деле она чертовски устала. Днем мы по-прежнему оставались вежливыми, а по ночам начинали доверять друг другу то, в чем нельзя было признаться при дневном свете.
Но я знала, что это еще не начало.
Или, по крайней мере, не то начало, с которым можно легко и без оглядки идти вперед.
В отношениях между двумя женщинами — особенно в таком городе, как наш, в такой рабочей среде и при таком переплетении возрастов — никогда не бывает готового сценария. У гетеросексуальных пар есть слишком много заранее проложенных колей: знакомство, сближение, держание за руки, поцелуи, знакомство с родителями, свадьба... Кажется, стоит лишь пойти по этой дороге, как любые сомнения станут лишь легкой рябью, а любые нарушения границ — проявлением неудержимой страсти. У нас не так. Мы даже не можем просто так произнести слово «люблю»: скажешь слишком легко — покажется шуткой, слишком тяжело — угрозой. Шагнешь ближе — боишься испугать или вызвать недопонимание, отступишь назад — боишься, что станет слишком поздно. Еще более жестоко то, что общество всегда применяет двойные стандарты к близости двух женщин: пока вы недостаточно близки, вам говорят, что вы просто подруги, но стоит вам и вправду сблизиться, как тут же начинают подозревать: кто кого испортил, кто незрел, кто воспользовался моментом, кто превратил изначально безопасные отношения в опасные.
Я не хотела становиться для нее источником опасности.
Поэтому в тот вечер, когда она прислала мне сообщение, я долго вглядывалась в несколько строк на экране, и первое, что я почувствовала, была не радость, а тяжелая, давящая жалость.
Она написала: Сяохэ, ты дома?
Я ответила: Да.
Прошло около полминуты, прежде чем она продолжила.
Можешь позволить мне побыть у тебя немного?
Никаких объяснений, никаких смайликов, никаких лишних предисловий. Она, должно быть, устала настолько, что даже сформулировать мысль казалось непосильным трудом. Я поднялась с офисного стула. За окном шел дождь, уличные фонари расплывались в водяной взвеси, а красно-белая вывеска круглосуточного магазина светилась в ночи как-то одиноко — точь-в-точь как в тот день, когда я впервые увидела ее сидящей у окна над остывшей едой.
Я ответила ей: Приходи.
Она пришла около десяти, от нее слабо пахло алкоголем — совсем чуть-чуть, словно ей поневоле пришлось пригубить пару бокалов на какой-то деловой встрече. Она стояла у моих дверей, пальто отсырело, ресницы и глаза тоже были влажными, и вся она походила на запертый под дождем огонь: снаружи еще теплится свет, а внутри уже почти потухло. Я распахнула дверь, она посмотрела на меня и первое, что произнесла, было «прости».
В тот момент мне почти захотелось вздохнуть.
Многие женщины устроены так: когда им по-настоящему тяжело, они первыми извиняются; когда им требуется капля заботы, они извиняются; когда они отнимают у кого-то чужое время, они снова извиняются. Словно их собственная усталость и слезы сами по себе являются обузой, и нужно сначала унизить себя, занять самое низкое положение, чтобы получить право на существование. Я впустила ее, аккуратно закрыла зонт и поставила у порога. Удун обошел вокруг нее, но не стал отскакивать, как обычно, лишь понюхал край ее туфель, а затем вернулся на ковер и лег, слегка взмахнув хвостом.
— Сегодня она со мной на удивление вежлива, — произнесла она.
— Наверное, чувствует, что у тебя нет сил отвоевывать у нее территорию. — Я протянула ей тапочки. — Сначала переобуйся.
Она опустила голову и стала переобуваться медленнее обычного. Я заметила, что ее пальцы слегка похолодели, и сразу пошла на кухню кипятить воду. Когда чайник зашумел, она стояла в гостиной, не садясь, а ее взгляд упал на стопку неразобранных сигнальных экземпляров журналов и блокнотов на столе — словно человек, случайно вторгшийся в чужую жизнь, который не знает, куда себя деть. Я больше всего боялась этого выражения на ее лице. Она слишком привыкла делать себя невесомой — настолько легкой, что казалось, будто в любой момент, стоит кому-то попросить, она тут же встанет и уйдет.
Я протянула ей горячую воду и велела присесть. Она обхватила чашку ладонями, ее руки постепенно согревались от пара, но лицо все еще оставалось бледным. Спустя какое-то время она заговорила: сегодня был внеплановый ужин с клиентом, а когда всё закончилось, позвонила мама и снова заговорила о том, пойдет ли она на свидание вслепую в эти выходные. Сказала, что у мужчины неплохие данные, а то, что он немного старше — не беда, главное, чтобы была стабильность. Еще мать заявила, что в ее возрасте уже нельзя перебирать харчами, и что после тридцати пяти женщина перестает быть хозяйкой собственной судьбы.
Рассказывая об этом, она не плакала, и голос ее звучал ровно, но я все равно расслышала в нем едва заметную, зыбкую дрожь.
Я слишком хорошо знала, откуда берется эта дрожь.
Дело было не в какой-то особенно ядовитой фразе, а в том, что эти слова были до боли обыденными — настолько обыденными, что все вокруг считали их разумными. Жизнь китайской женщины слишком опутана так называемыми советами ради твоего же блага: начиная с того, какую одежду носить в каком возрасте, когда выходить замуж, когда рожать детей, когда перестать проявлять излишнюю самостоятельность и когда прекратить думать только о себе. Любые попытки контроля рядятся в одежды мягкости и заботы. Женщины не то чтобы не способны возразить, просто само возражение требует слишком много сил. На каждое твое «я сама буду решать» в ответ прилетит десяток веских доводов о суровой реальности; на каждое твое «я не хочу идти на компромисс» будут смотреть десяток пар глаз, словно на капризного ребенка, отказывающегося повзрослеть. К тому же для таких, как мы, одно лишь влечение к женщинам способно разрушить мир в семье, поэтому зачастую молчание — это вовсе не знак согласия, а лишь способ загнать бомбу поглубже в сердце.
Она закончила говорить, опустила голову, сделала глоток горячей воды и добавила, что на самом деле с ней всё в порядке, просто ей совсем не хотелось возвращаться домой одной.
Я смотрела на нее и вспоминала ту ночь, когда она стояла под окнами и говорила: «Я боюсь, что привыкну». Дело было не в том, что она не умела полагаться на других, просто она слишком хорошо понимала: сто́ит только довериться, как появится надежда, а надежда — самая опасная вещь в жизни многих женщин. Общество вовсе не поощряет женские надежды. Ты можешь отдавать себя без остатка, можешь держаться из последних сил, можешь понимать других — но только не смей слишком сильно рассчитывать на то, что тебя подхватят. Слишком много надежд — и ты выглядишь наивной или просто доставляешь хлопоты. Для лесбиянок это чувство небезопасности усиливается многократно. Ведь наши отношения изначально лишены внешней опоры, лишены готовых шаблонов всеобщего одобрения и буферной зоны после выхода из тени, поэтому каждое проявление зависимости ощущается как шаг по тонкому льду — в страхе, что в следующую секунду лед треснет и отступать будет уже некуда.
Я спросила, ела ли она что-нибудь. Она ответила, что аппетита нет. Я ушла на кухню варить лапшу, а она устроилась на диване, глядя мне в спину, и больше ничего не говорила. Теплый свет падал на плиту, вода в кастрюле забурлила, поднимая клубы белого пара. Я разбила туда яйцо и, услышав за спиной легкий вздох, обернулась: она прижимала пальцы к вискам.
— Голова болит? — спросила я.
Она покачала головой и уже хотела сказать, что всё в порядке, но, перехватив мой взгляд, поправилась:
— Чуть-чуть.
Мое сердце смягчилось, и я убавила огонь.
— Тогда не пей холодную воду.
— Я и не пила холодную.
— Ты всегда так говоришь.
Я разложила лапшу по тарелкам и подогрела стакан молока.
— Просто сиди и не пытайся строить из себя сильную.
Она помолчала немного, а затем вдруг тихонько усмехнулась — в этой усмешке сквозила легкая, едва заметная усталость и знакомое мне до боли снисхождение:
— Ты вечно знаешь, когда я через силу притворяюсь крепкой.
Я не повернулась, потому что боялась, что она заметит, как у меня горят уши. Лишь бросила через плечо:
— Наверное, потому что это слишком уж заметно.
Мы ели лапшу, сидя рядом у журнального столика — каждая со своей тарелкой. Она ела очень медленно, словно аппетита и вправду не было, но все же заставила себя съесть половину. Удун запрыгнул на диван и свернулся калачиком у ее ног; свет пал на его спину и на ее профиль. В ту минуту она казалась удивительно тихой — тихой настолько, будто ей наконец удалось одолжить у всего мира немного времени, не обязанная никому отдавать себя без остатка. Мне вдруг ужасно захотелось остановить это мгновение. Не сфотографировать — фотографии слишком поверхностны, их слишком легко удалить. Мне хотелось запечатать в памяти именно это ощущение: женщина, которая наконец-то позволила себе расслабиться рядом с другой женщиной, пусть даже перед ней всего лишь полтарелки горячей лапши, кошка, непрекращающийся шум дождя за окном и несколько минут, когда никто не требует от нее немедленно взять себя в руки.
Покончив с едой, она направилась в ванную. Когда она вышла, лицо ее стало еще бледнее, а на лбу выступила испарина — то ли от горячего пара, то ли от начинающегося жара. Я подошла и прикоснулась ладонью к ее лбу; она инстинктивно качнулась назад, но тут же замерла. В ту секунду, когда моя рука коснулась ее кожи, она целиком притихла.
Лоб был горячим.
— Ты заболела, у тебя жар, — сказала я.
— Наверное, продуло, — тихо произнесла она.
— Иди-ка приляг на кровать.
Она тут же замотала головой:
— Я на диване посплю.
— На кровати удобнее.
— А ты?
— Я лягу на диване.
Она посмотрела на меня так, будто собиралась возразить, но сил на спор уже не оставалось. Я отправилась за жаропонижающим. Она стояла посреди комнаты и все еще упрямо твердила, что температура невысокая. И тут меня внезапно осенило: она боялась не просто доставить мне хлопоты — она боялась слишком явно вторгнуться в мое пространство. Чувство незащищенности в близких отношениях возникает вовсе не после их начала, оно гнездится там задолго до того. Ты до того боишься стать для кого-то бременем, что даже принимая заботу, мысленно высчитываешь ее стоимость.
http://bllate.org/book/29144/3542289
Готово:
