Готовый перевод Controlling Desire / Власть контроля: Глава 4

Глава 2. Чтение стихов династии Тан (Часть 1)

После поступления в среднюю школу Гао Цзинъян больше никогда не видел своего дядю. Впрочем, даже раньше он видел его нечасто — от силы разок-другой за год. Мужчина служил в армии и как раз находился на этапе стремительного и многообещающего карьерного роста, так что домой возвращался редко, не говоря уже о визитах к ним. Гао Цзинъян чувствовал себя с этим дядей чужим, но впечатление тот оставил неизгладимое. Дядя был воплощением идеального военного в представлении обывателей: суровый и непреклонный, он говорил коротко и вежливо, а во время визитов в их дом всегда засиживался ненадолго. Больше всего Гао Цзинъяну запомнился тот случай со стихами династии Тан, который произошёл вскоре после свадьбы его тёти.

Гао Цзинъян пошёл в школу в семь лет, но дважды оставался на второй год, так что во втором классе начальной школы оказался только к десяти годам. В те времена в школу шли довольно поздно, обычно лет с восьми. Старик сначала отдал внука в школу в семь лет, чтобы тот победил на самом старте, но никак не ожидал, что в итоге внук окажется на два года старше остальных младшеклассников. Гао Цзинъян раньше всех на собственной шкуре прочувствовал проблемы из-за возраста и впервые в жизни познал горечь неполноценности. Во втором классе начальной школы он однажды вернулся после уроков домой и заявил деду, что больше не хочет ходить в школу.

Дед спросил его о причине, и Гао Цзинъян ответил:

— Сегодня учитель спросил меня и велел рассказать стихотворение, но я не смог. На переменке все надо мной смеялись, говорили, что я тупица. Особенно Чжан Фэн — он орал громче всех.

У старика Гао был всего один внук. Когда мать Гао Цзинъяна собралась снова выйти замуж, она изначально планировала забрать его с собой — ну какая мать добровольно откажется от собственного сына? Но старик умолял её на все лады, говоря, что он уже стар, а его собственный сын погиб рано, и теперь вся его жизнь держится исключительно на этом маленьком внуке. Он говорил это со слезами на глазах, и в конце концов Гао Цзинъяна оставили. Старик Гао безумно баловал этого драгоценного внука, считая его совсем малышом, из-за чего в итоге упустил его начальное воспитание. Гао Цзинъян рос сообразительным мальчишкой, и теперь его неуспехи в учёбе старик списывал исключительно на собственные упущения и невыполненный долг деда. Выслушав внука, он сказал:

— Дедушка научит тебя читать наизусть, и когда в следующий раз учитель снова спросит тебя, разве ты не сможешь ответить?

И тогда Гао Цзинъян начал учить стихи вместе с дедом. К тому времени они жили уже не в отдельном дворе, а переехали в ведомственный жилой комплекс при военном гарнизоне, где юснилось множество других семей. Гао Цзинъян отличался упрямым нравом: раз уж он решил смыть свой позор, то принимался заучивать стихи и по утрам, и по вечерам, и даже проснувшись посреди ночи. Почитав какое-то время, он засыпал, едва одолеваемый дремотой. У каждого из них тогда имелось полное собрание древних стихотворений. Эта книга не входила в обязательную школьную программу, но её требовал учитель словесности: каждую неделю задавали по четыре-пять стихотворений, которые все обязаны были знать наизусть. Староста их класса, неизменно получавший лучшие оценки и пользовавшийся особой любовью учителя, уже мог без запинки рассказать всю книгу целиком. Гао Цзинъян споткнулся на Весеннем рассвете, и попросил деда научить его именно этому стихотворению. Дед читал строку, а он повторял за ним.

Старик произносил:

— Сон весенний — чуть свет, и уж не до сна...

И он послушно вторил:

— Сон весенний — чуть свет, и уж не до сна...

Что это были за иероглифы и каков их смысл, он не имел ни малейшего понятия, да учитель и не спрашивал значений — требовалось лишь умение рассказать наизусть. Под руководством деда Гао Цзинъян, казалось, схватывал всё на лету. К тому же он испытывал такую гордость и восторг, что принялся громко выкрикивать строки следом за дедом. Его голос звучал даже громче стариковского, казалось, его мог расслышать весь жилой комплекс. Порой уже стояла глубокая ночь, и тогда дед, улыбаясь, наставлял его:

— Все уже спят. Говори потише, а то так и крышу с дома сорвёшь.

Услышав это, Гао Цзинъян ненадолго замолкал, хмурил брови и принимался бормотать про себя. Но тишина длилась недолго: не успевало пройти и капли времени, как он снова принимался орать. Деду ничего не оставалось, как зажимать ему рот рукой и приговаривать:

— Заоришься ещё раз — приманишь старого кота.

В тех краях старым котом пугали исключительно маленьких детей — так звали огромного и свирепого зверя, который якобы пожирал малышей.

http://bllate.org/book/29013/3527941