Ему шесть, мне четыре, потому что я сказал, что больше не влезает, и не позволил ему переводить продукты, заставив доесть.
В конце концов он перехватил меня за запястье и запихнул в рот тот самый яичный тарт, который я сжимал в руке, точно так же, как в тот день, когда он затянулся моей сигаретой.
Кажется, мы оба вспомнили то время, поэтому, выйдя на улицу и шагнув в тень здания, мы начали целоваться.
Мои пальцы вцепились в его спину, его нос касался моего лица, открывая орган, именуемый моим ртом.
Наши поцелуи всегда были дикими, потому что никто из нас не собирался уступать другому. Я почувствовал во рту сладкий и теплый вкус тарта и подумал о том, что это я заставил его съесть.
Столько людей смотрят на него, восхищаются им, приближаются к нему, любят его.
Он говорит о том, что скучает, только мне, и лишь от поцелуев со мной у него краснеют глаза и перехватывает дыхание.
Наверное, это и есть мое чувство собственности: мне так хочется, чтобы он до крови прикусил кончик моего языка, и чтобы мы разделили один яичный тарт на двоих.
Я почувствовал, что он реагирует очень бурно, и спросил его: ну и что теперь делать?
Я смутил его до красноты, в тот момент он, пожалуй, впервые так прямо столкнулся с этим.
Он запустил пальцы в волосы на моем затылке, и на его лице отразилось какое-то мучение.
Когда я смогу тебя иметь?
Спросил он меня.
42
Не имея при себе удостоверений личности, мы нашли на обочине дешевый мотель.
В воздухе витали пыль и запах лапши быстрого приготовления, за тесной стойкой сидел лишь дедушка, неотрывно глядя в экран телевизора.
Заплатив семьдесят юаней, мы поднялись наверх.
Я с размаху пнул дверь и, не успев даже повернуться, оказался прижат им к дверному полотну.
Его губы блуждали у меня за ухом, он тяжело дышал.
Я сказал ему: чего бы ты ни захотел, скажи мне, я соглашусь.
Он стянул с меня пуховик, запустил руку под край свитера и крепко схватил меня за живот.
Но прошло много времени, а он лишь прикусил меня за ухо.
Ты знаешь такое поверье? Чем быстрее вы будете вместе, тем быстрее расстанетесь.
Я ответил, что не знаю.
А потом, подумав, решил, что наш период неопределенности длился очень долго.
Тогда я не осознавал, что быстро и медленно — понятия относительные.
Разве год отношений — это долго? А три года? Пять лет? Семь лет?
Он говорил, что хочет быть со мной всю жизнь.
Я ничего не ответил.
На самом деле в душе я усмехнулся: хотя я никогда не задумывался о том, когда мы расстанемся, мне казалось, что мы никак не сможем быть вместе всю жизнь.
Потому что жизнь — это слишком долго, я даже собственное будущее разглядеть не мог, растерянно и бунтарски превращая себя в глазах учителей в трудного подростка. С чего бы мне вдруг задумываться о том, чтобы искать в каких-то отношениях вечность?
Я считал его наивным, да и сам казался себе наивным; сначала мне казалось, что он гораздо взрослее, но позже я понял, что он еще более наивен, чем я.
Если бы он был чуточку наивнее, означало ли бы это, что он любит меня сильнее?
Упоминая о том, чтобы быть вместе и прожить всю жизнь, он неизбежно заводил речь и о расставании.
Я попросил: позволь мне перевернуться, ладно? Я хочу смотреть на тебя.
Он не хотел, руководствуясь какой-то призрачной причиной.
Я вцепился в его волосы и прижал к полу, после чего с ехидной ухмылкой закурил сигарету.
Его тело было похоже на натянутый до предела лук, и я знал, каково ему сейчас.Но теперь, когда я думал о шумном, весёлом празднике весны, которого, казалось, все так ждали, мне вдруг становилось невыносимо тяжело.
Я говорил ему, что тоже хочу провести с ним всю жизнь.
Я спрашивал его: как думаешь, мы сможем ссориться всю жизнь?
Я соскользнул спиной по дверной панели, тяжело дыша, приподнял его подбородок и поцеловал.
Он снова прижал меня к двери, и всё это выглядело так, будто предваряет любовные ласки.
Но впереди лежала долгая-долгая дорога, и мы оба это знали.
После ночи под Новый год мы больше не виделись за время зимних каникул.
Я по-прежнему делился с ним всем, что казалось мне забавным, а он всё так же часто звонил мне.
Никто больше не заводил речь о встрече.
С возвращением в школу начался самый напряженный период за всю учебу в старших классах.
У старосты Ху это напряжение проявлялось особенно ярко: он был одним из тысяч тех, кто тревожился из-за гаокао.
Но я, напротив, чувствовал себя даже легче, чем раньше. Я учился вместе с ним и не спрашивал, в какой университет он хочет поступить, не расспрашивал о будущей профессии.
И он тоже не спрашивал.
Между нами было полное взаимопонимание — совсем как с той постелью, в которую мы так и не легли.
На стодневном митинге перед экзаменами он стоял на сцене как представитель учеников и, подняв руку, вел за собой всех остальных в произнесении клятвы.
Клятва каждый год была одной и той же: минутный всплеск горячки, сменяющийся долгим периодом тревоги.
В тот вечер мы встретились, и я попросил: Можешь пообещать мне одну вещь? Он спросил: Какую?
Я сказал: Давай до самого гаокао больше не ссориться? Я готов уступать тебе, и умоляю, уступай и ты мне.
Он ответил: Хорошо.
Хотя школьная жизнь могла принимать тысячи разных обличий, в описаниях разных людей она словно становилась совершенно одинаковой.
В последнюю сотню дней мы оба держали слово и не ссорились.
Впервые я учился так старательно. Возможно, и раньше я подходил к учебе серьезно, но осознанное стремление учиться появилось у меня по-настоящему впервые.
Я стал реже уходить курить с парнями-спортсменами, а если настроение портилось из-за плохих результатов экзаменов, шел к нему.
Он не умел говорить утешительных слов, но уже за одно то, что он не допытывался, почему я снова сделал ошибку в том же месте, что и в прошлый раз, и не сыпал соль на рану, я был готов благодарить небеса.
Но для меня он оставался единственным лекарством от всего этого.
Ведь распутывать узел должен тот, кто его завязал, а он был причиной моего беспокойства.
Думаю, он понимал это. И когда я видел, как он порой с трудом проглатывает злость или, даже успев помрачнеть лицом, молча подавляет ее, справляется со всем сам, а потом через силу пытается улыбнуться мне, мне казалось: пусть он и был причиной, на самом деле всё было не так уж плохо.
Иногда я до безумия, до боли тоскую по тому времени — тоскую так сильно, что по ночам плачу в одиночестве.
Мы оба были настолько чисты в своих чувствах, что, хотя наша растерянность и наша любовь прятались по углам, они оставались прочными и искренними.
Позже староста Ху спросил меня: Как ты думаешь, что такое гаокао? Он добавил: Считаю, что у тебя есть право рассуждать на этот вопрос, ведь с твоими баллами тогда поступить в Пекин было огромным трудом.
Я ответил: Да, огромным, поэтому весь тот год мы оба находились в таком натужном состоянии.
http://bllate.org/book/28618/3459153
Готово: