Эриктоний, рожденный из земли, взял в жены богиню Паксифею и произвел на свет возлюбленного сына Пандиона. Пандион позже взошел на трон в Афинах, женился на прекрасной водяной нимфе Зевсиппе и прижил с ней двоих сыновей-близнецов, Эрехтея и Бута, а также двух дочерей — Прокну и Филомелу.
Фиванский царь Лабдак некогда пошел войной на афинского царя Пандиона. Афиняне упорно сражались, но не смогли выстоять и отступили за крепостные стены, после чего Пандион обратился за помощью к отважному и искуссному в ратном деле фракийскому царю Терею. Терей, сын бога войны Ареса, отличался доблестью, бесстрашием и одерживал победу в каждом бою; получив призыв о помощи из Афин, он немедленно выступил в поход во главе войска и без труда изгнал фиванцев из Афин.
По окончании войны афинский царь Пандион, желая выразить Терею благодарность и руководствуясь политическими соображениями, решил выдать за него свою старшую дочь Прокну. Прокна была нравом кротка и скромна, хоть и уступала красотой своей младшей сестре Филомеле, но Терей тогда еще не видел Филомелу, поэтому в сердце своем ничуть не роптал и с радостью согласился на этот брак.
Вскоре Прокна в одиночестве отправилась далеко на чужбину во Фракию, а несколько лет спустя родила сына по имени Итис.
Пять лет спустя томимая одиночеством на чужбине Прокна наконец уже не могла сдерживать рвавшуюся из груди тоску по родине, а пуще прежнего — любовь и тревогу о своей младшей сестре Филомеле. Тогда она обратилась к мужу с просьбой: пусть он отвезет ее назад в Афины либо сам отправится туда, чтобы привезти Филомелу погостить у них ненадолго, дабы унять боль разлуки с родиной и близкими.
Терей, разумеется, охотно на все согласился, с слугами поспешил в Афины и передал эту волю Пандиону. Однако, увидев лично вышедшую расспросить о сестре Филомелу и поразившись ее сияющей, несравненной красоте, Терей тут же нарушил данное жене слово и твердо решил во что бы то ни стало заполучить Филомелу обманом.
Чтобы Пандион без всяких опасений доверил ему свою младшую дочку, Терей сначала с самым серьезным видом передал тоску Прокны по сестре, а затем поклялся, что будет беречь Филомелу как зеницу ока и вскоре отправит ее обратно. И тогда престарелый Пандион поверил его сладким речам; ему оставалось лишь со слезами на глазах смотреть вслед кораблям Терея и Филомелы, которые подняли паруса и постепенно скрылись вдали.
Однако Филомеле так и не довелось бросить хотя бы один взгляд на горячо любимую старшую сестру — едва сойди они на берег, Терей увел ее в самую глушь леса и запер в лесной хижине.
Охваченная ужасом и гневом, поняв, что слезы и мольбы не помогают, Филомела громко заклеймила звериный поступок Терея:
— Терей, лиши меня жизни! Но запомни: если ты не выпустишь меня из этого леса, я наполню его своими жалобами, заставлю землю и небо содрогнуться от моих стонов, и боги услышат меня! Боги горы Олимп вечно взирают на мир людей, и коль скоро они узрят твое злодеяние, тебе не миновать кары!
Но Филомела переоценила Терея. Его победы ковались вовсе не выдающимся умом, а жестокостью и вспыльчивостью; по своему нраву он вовсе не годился в цари, однако имя сына бога войны Ареса вечно озаряло его славой.
Тогда Терей в ярости и гневе выхватил меч и отрезал Филомеле язык — с той поры возлюбленная певунья Афин лишилась своего чудесного голоса. Сразу после этого Терей успокоился, велев слугам строго-настрого охранять Филомелу и не давать ей спуску, окончательно уверовав, что лишившаяся речи дева теперь полностью принадлежит ему.
В то же время Терей соврал Пандиону и Прокне, будто Филомела по несчастливой случайности погибла в пути, упав в морскую пучину так, что и костей не сыскать. С тех пор афинская царевна, певунья Филомела, в глазах всех окружающих превратилась в мертвеца, и больше никто не желал разыскивать ее следы.
Лишь Прокна, чье сердце связывали с сестрой узы глубокой привязанности, услышав весть о ее кончине, рыдала так, что едва не лишалась чувств. Она сбросила роскошные одежды царицы, облачилась в черные траурные шелка и воздвигла кенотаф в память о Филомеле.
Однако Терей недооценил проницательность Прокны и Филомелы.
Все те годы, что Филомела томилась в лесной хижине, она день и ночь не выпускала из рук челнока и наконец соткала роскошный ковер, украсив белоснежное полотно узорами цвета червонного золота, после чего через подкупленного за огромные деньги слугу тайком передала его Прокне.
Заметив вдруг на этой ткани узор родных краев, Прокна сначала испытала прилив тоски и печали; но когда она развернула полотно и разглядела слова, вышитые по самому краю узоров, скорбь обратилась в небывалый гнев и жгучую ненависть:
Филомела вплела всю свою горькую участь в непрерывную вязь узоров по краям ковра, и каждое слово дышало неизъяснимой болью, а червонное золото казалось обагренным кровью — такое не под силу описать человеческой речи.
С той поры в сердце облаченной в траур фракийской царицы не осталось ничего, кроме жажды мести. Проникнув тайком в чащу, она вывела Филомелу из лесной хижины во дворец и поклялась именами богов:
— Филомела, сестра моя, не плачь! Слезами нам мести не добиться, взять ее может лишь обнаженный меч. Ради тебя и ради моего собственного позора я не отступлю перед самыми страшными злодеяниями — я заставлю его умереть мучительной смертью!
И вот во время бурных празднеств в честь бога виноделия Прокна в последний раз обняла своего сына Итиса. Когда Итис с доверчивой сыновней любовью прижался к матери в ответ, Прокна единым ударом меча пронзила его насквозь, отсекла ему голову, приготовила из мяса Итиса кушанье и подала Терею.
Заметив, что Прокна, которая целыми днями изнывала от тоски по погибшей сестре, нынче наконец улыбнулась, Терей радостно принялся за еду, уплетая все с огромным аппетитом, и даже стал звать со всех сторон сына Итиса, чтобы тот разделил с ним это редкое лакомство.
Прокна громко рассмеялась:
— Не нужно его искать, твой сын сейчас внутри тебя!
В то самое миг, когда ошеломленный Терей замер в недоумении, из-за двери появилась лишенная дара речи Филомела и со злостью швырнула окровавленную голову Итиса прямо на колени Терею. Терей в ярости вскочил, опрокидывая столы и стулья, выхватил меч и бросился преследовать Прокну с Филомелой, клянясь отомстить за смерть сына.
Однако ему было не суждено преуспеть. Ибо у Прокны и Филомелы выросли крылья, и они обратились соответственно в ласточку и соловья; с тех пор на груди соловья навсегда остался след алой крови — неопровержимое свидетельство зверств Терея, лишившего Филомелу языка. Сам же Терей превратился в удода, чей высокий хохолок напоминает шлем, и он вечно преследует соловья и ласточку, став их заклятым врагом.
Сомнения Янь Бэйбэй, зародившиеся в самый миг, когда она впервые прочла эту историю, не покидали ее и теперь, когда она оказалась в ее эпицентре; они никогда не развеются и не получат ответа:
Почему совершивший столь чудовищное злодеяние Терей избежал заслуженной кары, а афинская царевна, возжелавшая лишь справедливой мести, в конце концов разделила ту же участь, что и он?
Тем временем громогласные боевые кличи стихли, и вдалеке послышались непрерывные раскатистые звуки труб, однако высоко взметнувшиеся знамена вовсе не принадлежали афинскому войску — нетрудно было догадаться, что это приближается с подкреплением фракийский Терей.
Янь Бэйбэй отчетливо понимала: если не остановить ее сейчас, второго шанса уже не представится, и она торопливо заговорила вновь, пытаясь отговорить сестру:
— Добром это не кончится! Терей жесток от природы, вспыльчив и гневлив. Пусть он и одерживает победы во всех битвах, но держится его слава на грубой силе да свирепости, а вовсе не на мудрости и милосердии. Такой полководец — не пара тебе, с ним нельзя связывать свою жизнь на долгие годы!
— Сестрица, не выходи за него замуж! Отблагодарить фракийского царя можно тысячей других способов, мы можем... мы можем...
Внезапно она умолкла, не договорив и слова. Все те почерпнутые из будущих веков познания о репарациях, обмене кадрами, передаче технологий, уступке земель ради мира — словом, все эти затеи, как хорошие, так и дурные, в этот миг оказались совершенно неприменимы.
Ибо Янь Бэйбэй наконец вспомнила: мощь Афин клонится к закату.
Пусть в ее голове роились тысячи мудрых планов, но если за душой не было ни единого крошечного ресурса для их воплощения, она оставалась подобна безродной ряске, утренней росе на листе или свече на ветру, которую дурную погоду снаружи снесет в мгновение ока, не дав продержаться и мига.
Услышав предостережение Янь Бэйбэй, Прокна на миг замерла, а затем с нежной улыбкой посмотрела на младшую сестру, но отвечать напрямик не стала, лишь с горькой усмешкой поцеловала ее длинные волосы:
— Похоже, ты все поняла. И это хорошо.
Прежде я вечно боялась, что ты еще слишком мала для глубоких замыслов и не способна постичь расклад сил между государствами; случись беда, ты бы и себя не защитила, не говоря уж о том, чтобы спасти родной очаг и страну. Но раз теперь ты все осознаешь, я могу уходить без страха.
Янь Бэйбэй и помыслить не могла, что ее собственные уговоры послужат толчком к тому, чтобы Прокна без единого сомнения шагнула навстречу самоубийственной жертве! Если та действительно выйдет за Терея, то она сама станет косвенной соучастницей будущего убийства детей и мужа, совершенного Прокной, да вдобавок окажется несчастнейшей дурочкой, собственными руками толкнувшей себя в пасть чудовища!
В ту же секунду Янь Бэйбэй ощутила, как у нее леденеют руки и ноги, и лишь ласковое тепло пальцев Прокны, зарывшихся в ее волосы, оставалось единственным источником тепла на всем теле. Бормоча бессвязные слова, она уткнулась лицом в грудь Прокны, и сквозь пробирающий до костей холод и горечь в ее душе поднялся новый, куда более глубокий ужас перед самой смертью.
Под воздействием этого всепоглощающего страха Янь Бэйбэй внезапно озарило: она подняла взгляд на бескрайнее небо и ей показалось, будто какое-то высшее, стоящее над миром создание в тот самый миг, когда она погрузилась в скорбь и раскаяние, бесстрастно и с чисто праздным любопытством бросило взгляд на этот скитальческий бренный мир.
Пир в ту ночь выдался на редкость роскошным и безупречным во всем — казалось, ради приема Терея задействовали ресурсы всей страны. Чаши с вином ходили по кругу, гости и хозяева веселились от души, и лишь Янь Бэйбэй, получившая от Прокны строжайший наказ, пряталась в своей комнате и носа не казала наружу.
Впрочем, если бы Янь Бэйбэй и вправду была столь послушной, она не была бы собой.
Ухватившись за подол платья, она с трудом вылезла через окно спальни, босиком ступила на еще не высохшую от ночной росы трава и под тихий шорох прохлады, впитавшейся в ступни, незаметно подкралась к сияющему огнями парадному залу — точно так же, как она шагала навстречу своей будущей полной скитаний, распрей, горько-сладкой судьбе.
Когда Янь Бэйбэй добралась до передних покоев, она как раз услышала, как афинский царь, то бишь отец Прокны и Филомелы Пандион, обратился к сидевшему по правую руку от Прокны полководцу в сверкающих доспехах и с мечом на поясе:
— О доблестный Терей, благодарю тебя за помощь! Не будь тебя, мой царский град уже давным-давно стал бы чужими угодьями.
http://bllate.org/book/28455/3440060
Готово:
