Он опустил поцелуй на ту руку — благоговейно и страстно.
— Да, я люблю слушать о старых временах, прошу тебя, расскажи мне о тех никогда не появлявшихся в газепах, вечно скрытых от глаз, принадлежащих тебе старых временах.
# I：F
Глава 1
Хорошо, я начну рассказывать о тех старых временах.
Даже по тем временам в этом не было ничего нового.
Но раз ты хочешь послушать, я начну.
Сейчас я хочу, чтобы ты пофантазировал вместе со мной.
Я не стану описывать весенний вечер в апреле 1945 года на берегах Эльбы, не стану рассказывать о сиявшей в ту ночную пору луне — минувший ветер не коснется ни твоих, ни моих щек, а зыбь на водной глади не сможет просыпать свет в наши сердца.
Но я прошу тебя представить это вместе со мной.
Он стоял там. Просто стоял там. Трава по колено, испещренные воронками от снарядов участки, беспорядочные груды щебня — эта разрушенная войной земля хранила души тоскующих по дому людей. Тени деревьев колыхались, падая ему на плечи, словно некое тайное послание, брошенное темной ночью. Я стоял в недоступной для лунного света тени, пытаясь разгадать этот смысл, но понимал лишь самую малость и не догадывался о знамениях судьбы.
Я видел, как он стоял лицом к ветру, сжимал в руке старую губную гармошку, отмеченную шрамами канонады, и, словно вплетенный в сверкающий лунным светом речной пейзаж, выдувал задумчивую мелодию своей родины. Я слышал, как «Звуки музыки» превращались в белых голубей тоски, проносящихся над просторами Эльбы, а его дыхание резонировало с гармошкой и моим сердцебиением, сливаясь в единой частоте.
Нет, это я сам по своей воле последовал за его ритмом; в этом таилось нечто мистическое, предзнаменование, предопределенность этого бренного мира. Я видел, как его тело было закутано в тяжелую потрепанную советскую гимнастерку, прямо стоявшая снайперская винтовка за спиной походила на корабельную мачту, а крепко сжатые руки, двигавшие гармошку у губ, казались гимном самой жизни.
Я смотрел на него, и с той ночи я буду смотреть на него вечно.
Но кто он? А кто я? Разве можем мы, эти двое простых и ничтожных людей, хоть о чем-то поведать?
Впрочем, я и не собираюсь ничего скрывать.
Если говорить об идентичности, я часто думаю, что она связана с самосознанием и принятием себя. Если человек осознает себя, но не принимает, он — не «он». И наоборот. Короче говоря, здесь необходимо и то, и другое. И если даже сам не понимаешь до конца, что такое ты сам, то тем более не сможешь рассказать посторонним хоть что-то. Но теперь, когда всё зашло так далеко, мне остается лишь предаваться горьким раздумьям, вытягивая крупицу ясности из хаотичного, затуманенного рассудка, чтобы говорить, чтобы рассказывать.
Свой внутренний мир я бы не стал называть свалкой, но если распахнуть эту дверь, тогромоздящиеся там разношерстные мысли мало чем отличаются от мусора. Здесь витает запах асфальта и канализации, но есть и следы книг — пожелтевших, отсыревших, источающих тлен ветхих чердаков в сумерках. Разумеется, в такие минуты не обходится без порохового дыма и крепкого алкоголя. Если судить по внешним признакам, меня зовут Альфред Райли, я американский сержант, приписанный к некоему разведывательному отряду 69-й пехотной дивизии 1-й американской армии. Накануне отправки на фронт я только что отметил свое девятнадцатое нечто-там-рождение и на стальном гигантском корабле прибыл на европейский континент, чтобы принять участие в той кровопролитной десантной операции.Немецким языком я владел благодаря своему уже почившему дедушке по материнской линии — выходцу из Германии, а обращаться с оружием умел из-за многолетних уличных драк в Бруклине. Я был донельзя обычным американским разведчиком, но в некоторых аспектах меня все же можно было назвать примечательным. Разумеется, дело тут не в моем отчуждении и нигилистическом мировоззрении, а во вполне реальном столкновении с этим миром, к которому я был столь равнодушен: мне и моему отряду было суждено войти в историю, поскольку всего пару дней назад наше подразделение встретилось с советскими войсками в Торгеу на берегу Эльбы, совершив историческую, почитаемую бесчисленными людьми встречу.
Встреча на Эльбе — так потомки назовут это событие. Однако для Альфреда — для меня — вся эта историчность и возвышенность испарились без следа, стоило мне только сжать протянутую мне руку. В этих чистых, струящихся смехом голубых глазах моя рука сомкнулась на холодной, мозолистой ладони. Это была первая рукопожатие между Америкой и Советским Союзом, но также и первая встреча наших с ним рук.
Бьюсь об заклад, во всем этом определенно таился какой-то мистический смысл. Давным-давно мой друг Майкл, погибший при высадке в Нормандии, говорил, что я суеверен. Он утверждал, что в глубине моей души кроется некий призрачный нигилизм; он не понимал этого, но ему очень нравилось. Я и сам не понимал, но мне это не нравилось. Полагаю, Альфред — эта внешняя оболочка — лишь сомневался в собственном существовании, непрестанно отыскивая способы доказать его: через насилие, через плотскую страсть, через пьянство, через боль. И все же, как ни странно, стоило этому призраку бренного мира сжать чужую правую руку снайпера, как его ноги внезапно твердо ступили на землю бытия.
Потому что я почувствовал — это было удивительное ощущение, словно перышко коснулось сердца. Но оно пришло и тут же растаяло, упорхнув дымкой прежде, чем я успел его уловить. Мое дыхание на секунду замерло, но всего лишь на секунду. Я улыбнулся ему в ответ на его улыбку. Я обеими руками вцепился в его ладонь, точно так же, как это делали мои и его боевые товарищи. Взгляды горели, эмоции зашкаливали, многие плакали, и я тоже плакал. Но смысл этих слез был совершенно иным: рожденные тоской или каким-то чувством, которого я тогда еще не понимал, но от которого уже никогда не смогу сбежать, — с тех пор, сколько бы ни прошло лет, даже если наши страны пойдут разными путями, я все равно, как и в этот раз, снова и снова буду вручать себя его ладоням.
И всё же он… как мне его представить? Описывать людей вообще трудно, ведь человек никогда не сможет до конца познать другого человека. Мне казалось, что я знаю его, но в то же время я чувствовал, что совершенно не знаю его. Я никогда не интересовался людьми — возможно, потому, что слишком хорошо их знал. Но пройдя через эту войну, я вдруг подумал, что человеческое разнообразие стоит того, чтобы в нем разобраться. Особенно перед лицом смерти: большинство людей зовут матерей или возлюбленных, ноные другие крепко сжимают губы, не издавая ни звука, и судорожно дышат, словно один лишь испуг раскрыть рот лишит их надежды на выживание. Кто-то плачет, кто-то смеется, кто-то пребывает в шоке, кто-то спокоен, кто-то являет на лице облегчение от внезапного озарения, а кто-то в суетном отчаянии тщетно цепляется за воздух… Мне вдруг захотелось узнать, как поведет себя этот человек? Какая же это мерзкая мысль. Глядя на его лицо, я поражался собственной абсурдности и низости и в то же время готовился представить его.
http://bllate.org/book/27741/3366634
Готово:
