Лишь к половине двенадцатого ночи из больницы перестали звонить.
Ло Вэнь положил телефон на пассажирское сиденье экраном вниз и ещё несколько секунд сидел за рулём, не вынимая ключа из замка зажигания. Во дворе после дождя блестел асфальт; по нему тянулись жёлтые полосы фонарного света, вздрагивая всякий раз, когда с деревьев падали капли.
За последние сутки он спал часа три. Не так уж мало: случались дежурства и похуже. Но сегодня усталость словно отгородила его от мира тонкой плёнкой. Всё казалось чуть дальше, чем обычно, звуки доходили с запозданием, а каждую мысль приходилось с трудом вытягивать из головы.
Последний вызов оказался ложной тревогой. Мужчина, попавший в дорожную аварию, отказывался от обследования, кричал, что врачи хотят его убить, и требовал выпустить его из приёмного покоя. К приезду Ло Вэня он уже успел выбить стекло в двери.
Спустя сорок минут тот же мужчина сидел, укутавшись в серое одеяло, понемногу пил воду и спрашивал, можно ли позвонить жене. Ло Вэнь помог набрать номер, дождался родственников и уехал. Ничего особенного он в этом не видел. Обычная работа.
Заглушив двигатель, он потёр переносицу и поднял глаза к тёмным окнам своего этажа. В одном горел свет. Ло Вэнь нахмурился: уходя, он точно всё выключил.
Впрочем, он почти сразу вспомнил о лампе над кухонной мойкой. На рассвете, ненадолго заехав домой, он оставил её включённой. Значит, ничего необычного.
Он забрал телефон, вышел из машины и поднял воротник пальто.
В лифте пахло влажной одеждой, металлом и чьими-то приторными духами. На зеркальной стенке виднелся размазанный отпечаток ладони. Ло Вэнь машинально оценил размер ладони, высоту отпечатка, положение пальцев — и усмехнулся про себя. Профессиональная привычка.
На двенадцатом этаже он жил уже шестой год. Дом был новый — без длинных тёмных коридоров и облупившихся стен, какие любят показывать в дешёвых фильмах ужасов. Светильники срабатывали от датчиков движения, у лифтов и на лестницах стояли камеры, а управляющая компания меняла перегоревшие лампы быстрее, чем жильцы успевали пожаловаться в общий чат.
Когда двери лифта разошлись, Ло Вэнь сразу заметил, что на этаже непривычно темно. Лишь возле его квартиры горела одна лампа. Все остальные были погашены.
Он вышел, сделал два шага, и потолочные светильники один за другим зажглись.
— Значит, экономят электричество, — пробормотал он.
В пустом коридоре собственный голос показался ему чужим.
Ло Вэнь отпер квартиру, бросил ключи на полку и первым делом зажёг свет в прихожей. Его встретила привычная тишина. Всё было на своих местах: на крючке висел серый шарф, у стены стояла коробка с новой обувью, из стопки почты торчал рекламный буклет, который он уже третий день собирался выбросить. На кухне и правда горела маленькая лампа над раковиной.
Сняв пальто и закатав рукава рубашки, Ло Вэнь поставил чайник. Есть не хотелось: после долгого напряжения он словно разучился чувствовать голод. Он достал из холодильника бутылку воды, сделал несколько глотков и лишь тогда вновь взглянул на телефон.
23:58.
В мессенджере накопилось девять непрочитанных сообщений: два от коллег, одно от сестры — с фотографией племянника. Остальные могли подождать до утра.
Он открыл фотографию. Племянник стоял на школьной сцене в картонной короне с таким видом, словно уже успел осознать всю бессмысленность общественных мероприятий.
Ло Вэнь улыбнулся и написал:
«Красавец».
Сестра ответила почти сразу:
«Он сказал, что ты опять не пришёл».
Улыбка сошла с лица. Ло Вэнь снова посмотрел на снимок, набрал: «В следующий раз обязательно» — и стёр. Слишком часто он обещал, что в следующий раз всё будет иначе.
Вместо этого отправил:
«В воскресенье заберу его на обед. Если он согласится меня простить».
Спустя несколько секунд пришло:
«Сам договаривайся».
Ло Вэнь положил телефон возле чайника. Когда вода закипела, часы на микроволновке показывали 00:16.
Он насыпал чай в кружку, залил кипятком — и услышал звонок. Телефон лежал всего в полуметре. Экран засветился.
Ло Вэнь машинально взглянул на экран и не сразу понял, что его насторожило: вместо имени высвечивался номер.
Его собственный.
Он не ответил. Сперва он подумал об ошибке оператора, затем — о подмене номера вызывающего абонента. Такое изредка случалось; ничего сверхъестественного.
Телефон продолжал звонить. На часах микроволновки сменились цифры.
00:17.
Ло Вэнь провёл пальцем по экрану.
— Алло?
В ответ он услышал лишь тяжёлое, прерывистое дыхание, будто собеседник долго бежал или пытался говорить сквозь боль. На заднем плане что-то потрескивало — не похоже на помехи связи, скорее на огонь или электрические разряды.
Ло Вэнь выпрямился.
— Я вас слушаю.
Дыхание оборвалось, а затем мужчина произнёс:
— Если у двери стоит молодой человек, не впускай его.
Ло Вэнь замер. Голос был низким, сорванным; из-за треска слова едва удавалось разобрать. И всё же Ло Вэня кольнуло неприятное чувство узнавания. Он не узнал человека — скорее испытал то же странное ощущение, какое возникает, когда слышишь запись собственного голоса в непривычной акустике.
Он невольно посмотрел в прихожую.
— Кто это?
На том конце что-то грохнуло. Мужчина судорожно вдохнул.
— Не слушай, что он скажет. Особенно если…
Связь захлебнулась треском.
— Если что?
— …если скажет, что ты его забыл.
По спине Ло Вэня пробежал холод. Он снова взглянул на экран: собственный номер.
— Назовите себя.
Мужчина несколько секунд молчал, потом тихо сказал:
— Ты всё равно сделаешь наоборот.
В ту же секунду позвонили в дверь.
Ло Вэнь резко обернулся. Одновременно связь оборвалась. На кухне стало так тихо, что он расслышал, как в кружке лопнул пузырёк воздуха.
Звонок повторился — один короткий, ненастойчивый сигнал.
Ло Вэнь стоял неподвижно. Он уже перебирал возможные объяснения. Розыгрыш: кто-то знает его номер и адрес, подменил номер вызывающего абонента, изменил голос. Человек за дверью — сообщник. Неприятно, но вполне объяснимо.
Он открыл журнал вызовов. Последняя запись выглядела совершенно обычно:
00:17. Входящий.
Номер — его собственный.
Ло Вэнь сделал скриншот, затем подошёл к двери и заглянул в глазок.
На площадке стоял молодой мужчина, промокший насквозь. Не так, как промокают, пробежав под дождём несколько метров от машины до подъезда: волосы слиплись у самых корней, с прядей на воротник чёрной куртки стекала вода. От холода светлая кожа казалась ещё бледнее. По шее тянулся тонкий провод наушников: один вкладыш был в ухе, другой свисал на грудь.
Незнакомец не переминался с ноги на ногу и не смотрел в телефон. Он вовсе не походил на человека, перепутавшего квартиру: стоял спокойно и просто ждал.
Ло Вэнь присмотрелся к его лицу. На вид ему было от двадцати трёх до двадцати пяти лет. Высокий, выше самого Ло Вэня, с правильными, почти холодными чертами лица. Особенно выделялись глаза: тёмно-зелёные, при таком свете казавшиеся чёрными.
Вдруг незнакомец поднял голову и посмотрел прямо в глазок. Ло Вэнь невольно отпрянул. Глупо: через обычный глазок нельзя разглядеть того, кто находится по другую сторону двери.
— Господин Ло, — донёсся приглушённый дверью голос. — Я знаю, что вы дома.
Ло Вэнь положил ладонь на ручку, но не нажал.
— Кто вы?
После короткой паузы незнакомец ответил:
— Чэн Си.
Имя ничего ему не говорило.
— Мы договаривались о встрече?
Теперь молчание затянулось.
— Нет.
— Тогда откуда вы знаете мой адрес?
— Вы сами мне его дали.
— Когда?
За дверью тихо выдохнули — без раздражения и страха, лишь с усталостью. С такой давней, глубокой усталостью, какой трудно было ожидать от человека его возраста.
— Откройте дверь, — сказал Чэн Си. — Я объясню.
В памяти вновь прозвучал искажённый голос: «Если у двери стоит молодой человек, не впускай его».
Ло Вэнь не любил принимать решения под влиянием страха. Но и закрывать глаза на такое совпадение было бы глупо.
— Что именно вы хотите объяснить?
— Почему я здесь.
— Это можно сделать через дверь.
— Можно.
Чэн Си согласился с неожиданной лёгкостью. Ло Вэнь выжидал.
— Но тогда вы не поверите, — добавил тот.
— Сейчас я тоже не особенно склонен верить.
— Знаю.
— Мы раньше встречались?
За дверью снова стало тихо. Ло Вэнь почему-то почувствовал, что этот вопрос — главный.
— Да, — сказал Чэн Си.
— Где?
— Это сложнее.
— Почему?
— Потому что вы не помните.
Ло Вэнь медленно убрал руку с дверной ручки. В голове слово в слово повторилось предупреждение: «Особенно если скажет, что ты его забыл».
Чэн Си, разумеется, не мог знать о только что прозвучавшем звонке. Хотя почему не мог? Если это тщательно подготовленный розыгрыш, всё должно было выглядеть именно так.
— Подождите минуту, — сказал он.
— Хорошо.
Ло Вэнь отошёл от двери и набрал номер службы охраны дома. Гудки тянулись непривычно долго, но трубку никто не взял. Он позвонил повторно — с тем же результатом. Затем открыл приложение с камерами подъезда. Несколько секунд крутился значок загрузки, после чего появилось сообщение об ошибке подключения.
Домашний Wi-Fi работал. Мобильная сеть тоже.
Ло Вэнь посмотрел на время: 00:17.
Он нахмурился. Прошло явно больше минуты, а телефон по-прежнему показывал 00:17. Он открыл настройки, затем сайт точного времени.
00:17:42.
Секунды отсчитывались исправно, однако время в верхней части экрана не менялось.
Микроволновка тоже показывала 00:17. Ло Вэнь взглянул на настенные часы. Секундная стрелка двигалась, прошла полный круг, но минутная так и не сдвинулась.
Несколько секунд он наблюдал за ними, потом вернулся к двери.
— Чэн Си.
— Да.
— Который час?
— Ноль семнадцать, — сразу ответил тот.
— Давно?
— Достаточно.
Ло Вэнь замер.
— Что это значит?
— Если бы я знал всё, мне было бы проще.
Впервые в голосе Чэн Си проскользнула ирония — скорее усталая, чем насмешливая.
Ло Вэнь посмотрел на цепочку, потом на замок. Можно было остаться по эту сторону двери, позвонить в полицию, дождаться, пока часы снова пойдут. Но в коридоре стоял живой человек, насквозь промокший под холодным дождём. И даже если незнакомец опасен, запертая дверь не объяснит ни остановившихся часов, ни звонка с собственного номера.
Не снимая цепочки, Ло Вэнь приоткрыл дверь на несколько сантиметров.
— Покажите руки.
Чэн Си молча поднял обе ладони. В одной руке он держал телефон, в другой — небольшой чёрный рюкзак.
— Оружие есть?
— Нет.
— Документы?
Чэн Си потянулся к внутреннему карману.
— Медленно, — тут же предупредил Ло Вэнь.
Незнакомец взглянул на него. В зелёных глазах мелькнуло удивление, но он послушно, нарочито медленно достал бумажник, вынул удостоверение личности и протянул его через щель.
Имя совпадало: Чэн Си. Двадцать четыре года. На фотографии был он.
Ло Вэнь вернул документ.
— Откуда вы меня знаете?
Чэн Си не сразу забрал удостоверение. Несколько секунд смотрел сквозь узкую щель между дверью и косяком, затем уголок его рта едва заметно дёрнулся. Это не было улыбкой.
— Наконец-то, — тихо произнёс он.
— Что?
— Ничего.
Он взял удостоверение. Ло Вэнь почувствовал раздражение.
— Вы приходите ко мне посреди ночи, говорите, что мы знакомы, и отвечаете загадками. Если хотите, чтобы я открыл дверь, начните говорить нормально.
Чэн Си взглянул на цепочку.
— Хорошо.
Он снова поднял глаза.
— Вы спросили, знакомы ли мы.
— Да.
— Знакомы.
— Я вас не помню.
Лицо Чэн Си едва заметно изменилось. Ло Вэнь привык замечать такие реакции: задержанное дыхание, напряжённую челюсть, внезапное моргание. Иногда они говорили больше слов.
Чэн Си не моргнул. Только пальцы, сжимавшие удостоверение, ещё крепче впились в край пластика.
— Понятно, — произнёс он.
Ло Вэнь почему-то заранее знал, что услышит. И всё же от следующих слов его пробрал холод.
— Опять забыли.
В квартире погас свет.
Ло Вэнь инстинктивно толкнул дверь, собираясь захлопнуть её, но Чэн Си резко выставил ладонь.
— Не закрывайте.
— Уберите руку.
— Посмотрите назад.
Ло Вэнь терпеть не мог, когда им командовали, тем более незнакомцы. Но Чэн Си говорил без угрозы, с такой уверенностью, что спорить на мгновение показалось бессмысленным.
Он обернулся. На кухне по-прежнему горела лампа над мойкой. Значит, электричество не отключилось: погас только свет в прихожей.
И тогда он увидел то, чего прежде здесь не было.
В стене напротив входа появилась ещё одна дверь.
Шесть лет Ло Вэнь каждый день смотрел на эту стену. На ней висела небольшая репродукция, под ней стояла узкая консоль с ключами. За стеной находился кабинет.
Теперь картина и консоль исчезли. На их месте стояла старая деревянная дверь под несколькими слоями бурой краски, облупившейся по краям и обнажившей потемневшее дерево. Над глазком криво висела металлическая табличка.
44.
Только теперь Ло Вэнь заметил, что всё это время не дышал.
— Теперь откроете? — спросил позади Чэн Си.
Ло Вэнь медленно повернулся.
— Вы знали, что она появится?
— Нет.
— Почему же не удивлены?
— Потому что дверь уже появилась.
Ответ оказался настолько буквальным, что Ло Вэнь на несколько секунд лишился дара речи.
— Удивление ничего не меняет, — добавил Чэн Си.
— А что меняет?
— Обычно — факты.
Ло Вэнь снова посмотрел на старую дверь. Из-за неё донёсся едва различимый звук, будто кто-то провёл ногтями по дереву с обратной стороны. Один раз. Потом ещё. И третий.
Чэн Си мгновенно вынул наушник из уха и сосредоточился. Ло Вэнь заметил это движение.
— Что вы слышите?
Вместо ответа Чэн Си поднял руку, призывая к тишине.
Скрежет прекратился. Несколько секунд ничего не происходило, а затем из-за двери раздался детский голос — такой слабый, что Ло Вэнь поначалу решил, будто ослышался.
— Мама…
Чэн Си резко посмотрел на него. Значит, не ослышался.
— Там ребёнок, — сказал Ло Вэнь.
— Возможно.
— «Возможно»?
— Здесь нельзя сначала решить, что это ребёнок, а потом подгонять под это всё остальное.
Ло Вэнь пристально посмотрел на него. Так рассуждал человек, привыкший проверять свидетельства, а не доверять первому впечатлению. Ещё несколько минут назад Ло Вэнь машинально причислил Чэн Си к растерянным молодым людям, которых следует увести подальше от опасности. Похоже, он ошибся.
— Чем вы занимаетесь?
— Звуком.
— Это профессия?
— Реставрирую записи. Иногда занимаюсь судебной экспертизой.
За дверью снова что-то шевельнулось. Ло Вэнь положил ладонь на ручку. Металл был ледяным.
Чэн Си шагнул вперёд.
— Не спешите.
— Там может быть человек.
— А может быть то, что хочет, чтобы вы так подумали.
— Вы уже сталкивались с подобным?
Чэн Си посмотрел ему прямо в глаза.
— Да.
— Со мной?
Он помедлил.
— В том числе.
Ло Вэнь вновь почувствовал раздражение.
— Тогда объясните.
— Если мы выйдем, объясню всё, что смогу.
— «Если»?
— Я не хочу обещать того, чего не знаю.
Это Ло Вэнь неожиданно оценил.
За дверью ребёнок опять позвал мать, теперь громче, а затем надрывно, сухо закашлялся.
Ло Вэнь перестал колебаться.
— Отойдите.
Чэн Си не спорил. Он лишь поправил лямку рюкзака и отошёл чуть в сторону, чтобы видеть и Ло Вэня, и дверь.
Ло Вэнь нажал на ручку. Щёлкнул замок, дверь открылась внутрь.
За ней не было кабинета.
За порогом вместо знакомой светлой стены оказалась узкая лестничная площадка старого жилого дома. Жёлтая лампа под потолком мигала. Нижнюю половину стен покрывала грязно-зелёная краска, выше тянулась серая штукатурка, вся в трещинах. Пахло сырым бетоном, старым маслом и чем-то горелым.
Ло Вэнь застыл на пороге. Напротив виднелись три двери: на ближайшей — номер 43, на следующей — 45. Между ними тянулась голая стена.
Откуда-то снизу донеслась громкая женская ругань, а следом мужской крик:
— Эй! Кто-нибудь здесь есть?!
Чэн Си заглянул через плечо Ло Вэня.
— Похоже, не только мы.
Ло Вэнь оглянулся. Его квартира оставалась на месте: кухня, кружка с чаем, лампа над раковиной. Всего один шаг отделял его от нормального мира.
Он достал телефон и сфотографировал площадку. На экране снимок оказался совершенно чёрным. Он попробовал ещё раз — тот же результат.
— Не работает, — сказал Чэн Си.
— Вы пробовали?
— Раньше.
— И по-прежнему не хотите ничего объяснять.
— Хочу. Но сейчас вы всё равно будете проверять сами.
Ло Вэнь убрал телефон. Он мог захлопнуть дверь и никуда не идти. Это было бы самым разумным решением.
Но внизу снова закричали. Теперь к мужскому голосу присоединился женский:
— Я не понимаю, где я! Здесь кто-нибудь есть?
Ло Вэнь посмотрел на Чэн Си.
— Вы остаётесь здесь.
Тот нахмурился.
— Нет.
— Я спущусь, выясню, что происходит, и вернусь.
— Нет.
— Чэн Си.
— Ло Вэнь.
Впервые собственное имя прозвучало из уст этого незнакомца так естественно, будто тот произносил его сотни раз. Ло Вэнь невольно умолк.
— Если пойдёте один, я всё равно отправлюсь следом, — сказал Чэн Си. — Только потеряем время.
— Вы не знаете, что там.
— Вы тоже.
— Именно поэтому…
— Мне двадцать четыре.
Ло Вэнь моргнул.
— Что?
— Вы собирались сказать, что мне лучше остаться в безопасном месте.
— Потому что это разумно.
— В безопасном? — Чэн Си кивнул на дверь 44 посреди квартиры. — Покажете мне такое место?
Ло Вэнь промолчал. В глазах Чэн Си мелькнула едва заметная насмешка.
— Я не ваш пациент.
— Я этого не говорил.
— Не обязательно.
Ло Вэнь вздохнул.
— Хорошо. Но при двух условиях: если станет опасно, не геройствуйте и никуда не уходите один.
— Это два условия.
— Значит, два.
— Согласен.
Согласие прозвучало слишком поспешно. Ло Вэню почему-то показалось, что Чэн Си рад не столько условиям, сколько самой возможности идти рядом.
Ло Вэнь первым шагнул за порог. Под подошвой скрипнул старый линолеум. Чэн Си вошёл следом.
Дверь за их спинами захлопнулась.
Ло Вэнь резко обернулся. Квартира исчезла. Проход загородила старая деревянная дверь, такая же, как остальные, только без ручки, глазка и номера.
Он толкнул её. Она не шелохнулась. С другой стороны не доносилось ни звука.
Чэн Си подошёл ближе, но к дереву не прикоснулся.
— Теперь хотя бы поверите, что возвращаться придётся другим путём?
Ло Вэнь взглянул на него.
— Я верю тому, что вижу.
Чэн Си слегка склонил голову. В его взгляде на этот раз не было раздражения — скорее облегчение.
— Хорошо, — сказал он. — Это уже лучше, чем в прошлый раз.
Снизу снова раздались крики.
А между дверями 43 и 45, там, где была лишь голая стена, послышался тихий детский кашель.
http://bllate.org/book/27107/3276410
Готово:
