Янь Цзяшэн размышлял: неужели за те девять лет, что Сюй Шуньхэ живет в Наньчжоу, у него не появилось ни одного близкого друга? Неужели с тех пор, как он открыл свою лавку, никто из его родных не приехал в Наньчжоу навестить его? Если бы кто-то из семьи приехал в город, он бы непременно повел их погулять. Если бы сам Янь Цзяшэн открыл в большом городе хотя бы маленькую лавочку, думается, все его родители, братья и сестры тут же примчались бы посмотреть, насколько она велика и сколько можно заработать за месяц.
— Мы заканчиваем в три часа дня, — сказал Янь Цзяшэн. — До ночного сна остается еще пять-шесть часов, этого хватит, чтобы обойти половину Наньчжоу.
Он допил чашку черного чая и подумал, что чашка слишком мала — совсем не утоляет жажду.
— Все-таки у вас, молодых, энергии хоть отбавляй, — заметил Сюй Шуньхэ. — И куда ты ходишь гулять каждый день?
— Иногда хожу в кино, — ответил Янь Цзяшэн.
Сюй Шуньхэ остолбенел:
— В кино?
— Через две остановки есть кинотеатр Ванда, разве вы не знали? Автобус, который идет до оптового рынка, обязательно проезжает мимо, — сказал Янь Цзяшэн и, видя, как Сюй Шуньхэ растерянно пытается что-то вспомнить, с досадой добавил: — Около трех-четырех часов дня как раз начинаются дневные сеансы, а после них в шесть часов самое время ужинать. Днем народу мало, тихо и спокойно.
— Ты ходишь один? — Сюй Шуньхэ, казалось, был поражен. — Разве в кино не ходят вдвоем? Ох, я так долго живу в Наньчжоу, но еще ни разу не был в кинотеатре.
Янь Цзяшэн счел реакцию Сюй Шуньхэ еще более удивительной:
— Конечно, один. Какая разница, один ты пришел или вдвоем? Когда свет гаснет, все равно смотришь только фильм, а не на того, кто сидит рядом.
Янь Цзяшэн не понимал, что в его словах такого смешного, но Сюй Шуньхэ вдруг расхохотался так, что согнулся пополам, не в силах остановиться.
— Что здесь смешного? — опешил Янь Цзяшэн.
Сюй Шуньхэ лишь продолжал смеяться, говоря, что это рассуждения ребенка.
— Мне скоро восемнадцать, — недовольно пробурчал Янь Цзяшэн.
До того как ушли из жизни дедушка с бабушкой, Янь Цзяшэн каждый год праздновал свой день рождения.
Его вырастили дедушка и бабушка, с самых ранних воспоминаний он жил только с ними. Сразу после его рождения родители уехали на заработки в город, и трое детей — старшие сестра и брат, а также он сам — остались в родной деревне под присмотром стариков. Они с сестрой были типичными представителями рода Янь: к учебе душа не лежала. Сестра, дотянув до окончания средней школы, тут же отправилась работать. А вот брат был другим: в сельской начальной школе он постоянно получал высшие баллы. Родители решили, что, возможно, это первый будущий студент в их семье, и, когда брат переходил в среднюю школу, забрали его с собой в город, а маленького Янь Цзяшэна оставили на попечение стариков. Родители обещали, что когда Янь Цзяшэн подрастет, то и его заберут учиться в город.
Однако с первого класса начальной школы стало ясно, что к учебе у Янь Цзяшэна нет никаких способностей. Поэтому до того момента, когда его должны были забрать в город, дело не дошло. Старики не умели помогать с домашними заданиями, и после школы он либо валялся в грязи, либо помогал бабушке резать корм для свиней. Поскольку он изначально не был создан для науки, а старания не прикладывал, то так ничему и не научился. За все шесть лет начальной школы он едва ли хоть раз получил удовлетворительную оценку.
В младших классах Янь Цзяшэн был худым и маленьким, нелюдимым и плохо учился, поэтому никто его не любил. Даже одноклассники смеялись над ним: мол, родители оставили его в деревне только потому, что у него не хватает ума. Слова детей наивны и жестоки, но они всегда говорят правду.
Родители изредка звонили домой и просили позвать Янь Цзяшэна к телефону. Он и так был молчалив, а перед трубкой вовсе терялся, не зная, что сказать. Иногда мать на том конце провода долго что-то выговаривала, а он молчал в ответ, и ей приходилось переспрашивать, слышит ли он ее и не плохая ли в деревне связь.
Он отвечал лишь: слышу.
Мать злилась, называла его тупым и глупым бревном: и учиться не умеет, и двух слов связать не может, столько времени не видели родителей, а ни капли не скучает, ни одного ласкового слова не скажет.
Тогда бабушка выхватывала трубку и говорила: Столько времени ребенка не видели, а еще и ругаете! А-Шэн — честный мальчик, дома он такой послушный, помогает мне кур и уток кормить, овощи поливать, те двое и рядом с ним не стояли.
Из троих детей Янь Цзяшэн дольше всех прожил с дедушкой и бабушкой и был к ним ближе всего. Старики всегда защищали его, ругая родителей за то, что те уехали в город, бросили ребенка, да еще и смеют придираться к нему. Брат учился в городской частной школе, обучение стоило дорого, и в те годы родителям приходилось очень туго, они почти не присылали денег домой. Двое стариков и ребенок выживали в деревне как могли: продавали кур, уток, овощи, добавляли к этому крошечное социальное пособие — жизнь была впроголодь.
Но даже в такие тяжелые времена дедушка и бабушка не забывали устраивать Янь Цзяшэну день рождения. На праздник они непременно жарили рисовые лепешки с начинкой из сладкой фасоли, золотистые и ароматные, и варили миску лапши.
Это все было в прошлом.
После того как бабушка ушла, дедушка не умел жарить лепешки, но все равно варил для Янь Цзяшэна миску лапши.
А потом не стало и дедушки, и Янь Цзяшэн перестал праздновать — некому было его поздравлять.
В день своего восемнадцатилетия Янь Цзяшэн, как обычно, встал рано, взялся за работу, продавал паровые булочки, а закончив, принялся за уборку. Для него этот день уже не был чем-то особенным, он ничем не отличался от других. Но как только этот день пройдет, ему исполнится восемнадцать. Раньше он очень ждал этого возраста, полагая, что в восемнадцать лет становится взрослым, может совершать много дел, браться за любую работу и быстрее начать зарабатывать деньги, чтобы порадовать дедушку и бабушку.
Теперь спешить было уже некуда, но, как ни крути, он стал совершеннолетним, мог завести отдельную домовую книгу и больше не зависеть от родителей.
В три часа дня они, как обычно, закончили все дела. Сюй Шуньхэ вытер чистой кухонной салфеткой мясорубку, убрал ее в шкаф и сказал:
— Присмотри за лавкой, я схожу кое-что принесу.
Янь Цзяшэн согласился.
Пока Сюй Шуньхэ не было, он, подражая ему, еще раз вымыл и без того чистую уборную. Сюй Шуньхэ купил очень эффективное чистящее средство: стоило нанести его на швы между плитками, подождать немного и пройтись щеткой, как плесень исчезала, и они снова становились белоснежными.
Эта уборная, совмещенная с душевой, была крошечной: если туда входил Янь Цзяшэн, второму человеку места уже не оставалось. Внутри был лишь маленький приземистый унитаз, вычищенный до блеска, и небольшая раковина, тоже сверкающая чистотой. Сюй Шуньхэ ежедневно протирал стальной кран и душевую лейку, так что они до сих пор сияли как новые.
http://bllate.org/book/26900/3238100
Готово:
