Глава 1
1. Порт Пиннин
В этом году лето в порту Пиннин выдалось на редкость капризным: на дворе уже стоял август, а погода всё еще стояла пасмурная и переменчивая. Перед самым выходом на улицу светило яркое солнце, но стоило сделать всего пару шагов, как тяжёлые тучи затянули бо́льшую часть неба.
— Дождь будет, сильный ливень, — с заметным акцентом произнесла пожилая женщина, торговавшая тофу.
Услышав это, Цзи Фаньзюнь отвёл взгляд от свинцовых туч, опустил голову и спросил бабушку: — Бабуль, вам не пора сворачивать лавочку?
— Пора-пора, домой уже надо, — проворно упаковав четыре стаканчика с тофу, женщина протянула их Цзи Фаньзюню.
Цзи Фаньзюнь забрал пакет и, достав телефон, отсканировал QR-код, висевший на коромысле.
Та замахала руками, останавливая его: — Дай только половину.
В плетёных корзинах на обоих концах коромысла покоились две кастрюли: в одной бабушка сама варила сладкий тофу, а в другой — вываривала морские водорощи для десерта. Она торговала этим лакомством уже больше тридцати лет — когда-то продавала по несколько центов за пиалу, а теперь вот по два юаня за стаканчик.
Цзи Фаньзюнь каждый день в одно и то же время слышал её зазывалки и за столько раз уже привык общаться с ней на её особом наречии.
Сгорбленная старушка смотрела на него необыкновенно добрым и ласковым взглядом. Собираясь уходить, она окликнула Цзи Фаньзюня по прозвищу Сяогуай и напутствовала: — Ты уже таким взрослым стал, а мать всё ещё бьёт тебя? Не бойся эту злую женщину, не давай ей денег. Тебе нужно поступать в университет, побольше учись, а когда выбьешься в люди — больше сюда не возвращайся...
Цзи Фаньзюнь с уважением кивнул и несколько раз повторил: — Хорошо.
Он проводил старушку взглядом, и лишь тогда улыбка на его лице начала постепенно гаснуть.
Цзи Фаньзюнь был актёром и начал сниматься ещё в детстве. То самое прозвище Сяогуай, которым только что назвала его бабушка, принадлежало персонажу, сыгранному им в ранние годы.
Он начал сниматься с семи лет, играл и горьких, несчастных сирот, и в детстве — будущих властных гендиректоров. Пятнадцать лет перед камерой принесли ему преданную армию поклонников: среди них были и молодые люди, вовсю голосившие в соцсетях о своих сыночках-умничках и муженьках-сокровищах, и пожилые зрители вроде этой бабушки, которые искренне привязывались к какому-нибудь одному образу и совершенно не умели разделять реальную жизнь и события на экране.
В нынешнем шоу-бизнесе, где лица и тренды сменяются с бешеной скоростью — прямо как прилив сменяется отливом, — Цзи Фаньзюнь, без сомнения, оставался одной из самых ярких восходящих звезд. При этом он принадлежал к той редкой категории молодых кумиров, которых трудно вписать в какие-то рамки.
До семнадцати лет за ним прочно закрепилось определение одарённого от природы актёра: в его глазах горел живой огонь, он с лёгкостью воплощал любые образы — от окрыляющих до трагичных и меланхоличных. От картины к картине он менялся до неузнаваемости, и назвать его мастером перевоплощения было вовсе не преувеличением.
Конечно, из-за столь громкого успеха его то и дело пытались задеть, злословя, будто он непременно падёт жертвой проклятия, согласно которому дети-актёры вырастают бездарными беднягами.
Однако никакое проклятие Цзи Фаньзюня не коснулось. Ещё долгое время все вокруг твердили, что ему благоволят сами небеса.
В семнадцать лет он прославился благодаря роли в молодёжной школьной драме, став новым кумиром миллионов, а участие в качестве постоянного гостя в нескольких популярных развлекательных шоу обеспечило ему колоссальные просмотры и всеобщую шумиху. И когда все ожидали, что он и дальше будет почивать на лаврах вечной молодости и эксплуатировать образ смазливого айдола, он вдруг исчез.
А вернулся на экраны в совершенно ином, срывающем маски амплуа.
Два года назад он снялся в абсурдной кинокомедии режиссера Хао Ло «Старик Сай восполняет утрату». Фильм произвел фурор в конкурсных программах нескольких отечественных и зарубежных кинофестивалей, собрав урожай наград.
В картине рассказывалась полная взлётов и падений история нувориша по фамилии Цуй и его семьи, живших в заброшенном северном городке. От начала и до конца лента была пропитана атмосферой глубокой безысходности.
Безысходность ветхого провинциального городка; убогое и ограниченное мировоззрение семьи из четырёх человек, выигравших в лотерею и судорожно пытающихся растранжирить деньги; их растерянность и острая боль от контраста между родной глушью и ослепительным мегаполисом, куда они выбрались.
Формально это была комедия, и зрители легко смеялись над нелепыми и комичными выходками главных героев, но стоило смеху утихнуть, как на смену ему приходило давящее чувство тоски перед лицом суровой и неприглядной реальности.
Цзи Фаньзюнь исполнил роль младшего сына по имени Цуй Минь. Его экранного времени было не так уж много, но этого хватило, чтобы врезаться в память зрителей — он мастерски оживил образ алчного и высокомерного ничтожества. Прошло уже несколько лет, а его игра в той сцене, где он, шагая по улицам большого города, судорожно прижимает к груди деньги из страха их потерять и одновременно пытается корчить из себя богатого мажора, до сих пор оставалась излюбленной темой для обсуждения.
Это было кино с невероятно едким сатирическим подтекстом, беззастенчиво обнажавшее кастовость общества, поэтому оно не могло похвастаться всеобщей любовью. Успех пришёл благодаря смелости съёмочной группы, решившейся говорить на столь неудобные темы, а также безупречной эстетике каждого кадра — от музыкального сопровождения до визуального ряда.
После «Старика Сая» Цзи Фаньзюнь снова на какое-то время пропал из виду, вернувшись к широкой публике лишь в начале этого года с масштабной исторической интриганской дорамой.
Ему досталась не главная роль — по титрам он шёл едва ли не во втором десятке, — но в руках Цзи Фаньзюня любой персонаж обретал неповторимое сияние.
Он сыграл несостоявшегося марионеточного наследника престола. Еще до выхода сериала в эфир его роскошные и утонченные традиционные костюмы наделали немало шума в сети, а затем последовала сама игра. Ему удалось с пугающей точностью передать крах человека при дворе, его отчаяние, амбиции, скрытые желания и несбывшиеся порывы. Каждое слово, каждое движение, мимолётный взгляд исподлобья или опущенные ресницы — всё было наполнено глубоким смыслом. Имя Цзи Фаньзюня вновь мгновенно взлетело на вершины всех интернет-чартов.
Прежняя популярность ничуть не пострадала от его долгих отлучек. Напротив, триумфальные возвращения с блестяще исполненными ролями позволили Цзи Фаньзюню успешно сменить амплуа, а народная любовь и признание критиков взлетели до небес.
Только вот сейчас Цзи Фаньзюнь, шлёпая шлёпанцами по залитым дождевой водой плиткам старинной брусчатки, с удивлением осознал, что заблудился.
http://bllate.org/book/26694/3197562
Готово:
