Ин Сяонон сделал несколько глотков чая. Он только что устал спорить, и хотя сейчас он сослался на приступ любви к красивым лицам, у него, несомненно, была мысль передохнуть и заодно еще сильнее пристыдить маленькую скрягу.
Цзи Шуанъюй на полставки побывал говорящей головой, но ему было всё равно.
Он уже несколько раз посмотрел на зрелища в Оперном театре Чанлэ и давно во всем разобрался, поэтому и не удержался от реплики — не ради справедливости, не ради того, чтобы покрасоваться, а просто из-за зуда в горле и желания воспользоваться случаем добыть немного мяса на уход…
Доведись это случиться в другом процветающем театре, ему бы попросту не дали слова.
Заметив, что из-за общего оцепенения воцарилась тишина, Цзи Шуанъюй торопливо заговорил:
— Говорят, в прежней династии ночные представления давать не разрешалось. Позже разрешили, но можно было ставить лишь свечи, которых едва хватало, чтобы осветить лица людей.
Потому-то мы и говорим слушать оперу, а не смотреть оперу — упор делался главным образом на слух. И лишь много позже в театрах появились лунные электрические лампы, яркие, как день, постепенно возникли световые эффекты и механизмы, а также, в подражание западным драмам, стали рисовать декорации.
Все это Цзи Шуанъюй слышал раньше от старцев, рассуждавших о старине. Для присутствовавших знатоков это тоже была банальная театральная история, вот только они не понимали, к чему он клонит.
Цзи Саньцзинь тоже с тревогой смотрел на Цзи Шуанъюй: в конце концов, это был приведенный им человек, и он нес за него ответственность. Но он и сам не знал, о чем именно толкует Цзи Шуанъюй и стоит ли его останавливать.
Впрочем, Цзи Саньцзинь видел, что глаза Цзи Шуанъюя сияли, как снег на свету, и этот его вид до боли напоминал его собственные наставления массовке насчет позиций на сцене.
Хотя сам он был лишь распорядителем реквизита для массовки и никогда не раскрывал рта на подмостках, порядок постановки он знал наизусть, руководил людьми с абсолютной уверенностью, и даже сам глава труппы не мог придраться.
Раз так, неужели у Цзи Шуанъюя и впрямь был какой-то расчет?
Цзи Шуанъюй рассуждал с воодушевлением:
— Вспомните, ведь ночные спектакли без нормального освещения давались всего-то лет десять-двадцать назад! В те времена, даже установи на сцене механизмы и световые эффекты, зрители всё равно ничего бы не разглядели — толку от них не было никакого. Но разве можно сказать, что механизмы бесполезны и не могут привлечь зрителя? Просто время тогда еще не пришло!
Сейчас как раз наступило время, когда традиционное сценическое искусство поддалось влиянию новых веяний эпохи и только-только начало соревноваться в реформах: по всей стране популярнее всего были представления со спецэффектами, иначе говоря, внедрение в самые разные жанры оперы механических декораций и фокусов.
Это совсем не та унылая скука, какой ее воображают современные люди: в те дни на сцене творился сущий бедлам, а постановщики безумно пичкали спектакли рекламными трюками.
Опираясь на знания из области оптики и электричества, они внедряли в представления механизмы, иллюминацию и фокусы. Чего там только не было: летающие актеры на роликах, подвижные люки, живые питоны на сцене и даже стриптиз — словом, все, что пощекочет нервы поярче.
К тому же, переняв стилистику западных театральных декораций, они приглашали художников рисовать реалистичные пейзажи в качестве задников, что пользовалось бешеным успехом.
Обыватели, чья развлекательная жизнь была еще не столь яркой, как в грядущие времена, глазели на это завороженно, до полной потери рассудка.
Эта мода зародилась в Шанхае, и теперь ее наперебой перенимали крупнейшие мегаполисы и оперные жанры, так что на какое-то время подобные изыски стали обязательными.
Но вот поставь самые изысканные декорации на пару десятилетий раньше, в эпоху с куда более отсталыми технологиями, — и такого ошеломляющего эффекта уже не получилось бы, ведь на сцене элементарно ничего бы не разглядели.
— Именно поэтому слово подходящий имеет важнейшее значение. В поставленной хозяином опере полно механизмов, и хотя они не сказать чтобы чересчур будоражащие, в этом кроется вовсе не главная причина неудачи. Музыканты и главные герои сработались не идеально, но у них глубокая база, они вытянули всё на сцене, и корень проблемы тоже не в них.
На мой взгляд, загвоздка на самом деле в том, что вы думали лишь о зрелищности и новинках, да еще и пригласили первоклассного мастера боевых искусств — господина Ин, но при этом совершенно забыли хоть немного расширить саму сцену. К примеру, представьте: если Гуань Юй со своим ростом в девять чи станет размахивать алебардой в тесной каморке, разве это будет выглядеть эффектно?
Это не значит, что зрелище станет безобразным, просто оно совершенно не сможет раскрыться должным образом, и эффект падает едва ли не в разы. Точно так же, как если бы шоу со спецэффектами игрались при ночном освещении в прошлые века.
Это донельзя простая истина, которую прежде в Оперном театре Чанлэ никто не мог сформулировать.
В наши дни любого прохожего можно расспросить, и он на основе личного опыта выдаст вам с десяток обобщений: блокбастеры лучше всего смотреть в кинозалах с гигантским экраном IMAX, динамичные экшены — в 3D для максимального кайфа, а в 4D-залах берегите вестибулярный аппарат…
В ту пору опытные люди, пожалуй, интуитивно что-то чувствовали — например, актеры постепенно нащупывали, с какой силой нужно подавать голос на большой площадке, а с какой — на маленькой, — но всё это не было обобщено и распространено.
В конце концов, в ту пору театральная режиссура и сценическое оформление еще не сложились в единую теорию, не существовало никаких практических правил.
В этой отрасли сейчас повсеместно ощущался недостаток технических кадров, труппы и театры в основном существовали отдельно друг от друга, а люди постоянно мигрировали. Хозяева театров стремятся лишь к заработку и в обычной жизни не ломают голову над тем, не стоит ли им изменить размеры сцены и до каких пределов ее расширить, чтобы зрителю было комфортно смотреть.
В Шанхае подобных специалистов все же побольше: они экспериментируют с самыми разными сценами — рамповыми, центральными, натуралистичными, веерными, круглыми, в форме подковы…
А вот в Оперном театре Чанлэ действительно ни у кого не было подобных познаний.
Цзи Шуанъюй же и вовсе донельзя сроднился с работой по режиссуре и распределению пространства: с первого же взгляда он определил, что именно здесь не подходит, в каких именно деталях кроется изъян и до какой степени всё это нужно переделать.
Стоило ему высказать это вслух, как у такого опытного актера, как Ин Сяонон, испытавшего все на собственной шкуре, возникло какое-то поистине озаряющее чувство.
Поначалу Сюй Синьюэ не верил:
— Разве у всех театров не одинаковые размеры сцены? Плюс-минус одно и то же, наша сцена даже считается большой, и столько лет все играли именно так.
Еще сильнее его поражало то, что крах новой постановки приписывали исключительно размерам сцены!
Цзи Шуанъюй непринужденно произнес:
— Но ведь у вас чересчур бурная обстановка! К примеру, та же схема освещения, что вы переняли из Шанхая, — разве она изначально не монтировалась на куда более просторных подмостках? Простое копирование сюда не очень-то подходит.
Все озвученные им ранее предпосылки служили лишь для того, чтобы подчеркнуть эту мысль. Подходящий масштаб — это действительно критически важно для итогового впечатления.
Оперный театр Чанлэ вмещает несколько сотен зрителей, сцена здесь не такая уж и маленькая, но по сравнению с размахом декораций, придуманных Сюй Синьюэ, они все-таки дисгармонируют. В конце концов, он оставался дилетантом; будь на его месте опытные шанхайские бутафоры, они, возможно, сразу бы всё разглядели.
Сюй Синьюэ был поражен до глубины души: в Шанхай он ездил в одиночку, чтобы перенимать ремесло, и сцена там, в учебном заведении, действительно подражала западным образцам — это была огромная коробка сцены-портала.
В тонкостях светотехники он не разбирался, а потому по возвращении монтировал освещение путем слепого копирования. Из-за разницы с тем светом, к которому привыкли в гримерке за кулисами, во время первого выхода на сцену лица актеров выглядели до жути мертвенно-бледными…
Но раз он сам ничего не смыслил, то и остальные — тоже. Все эти дни никто — ни коллеги, ни зрители — не указал ему на ошибку.
А этот парень из массовки лишь бросил взгляд и сразу понял, что всё содрано с большой сцены. Настоящее чудо!
Если прежде к словам о размерах сцены Сюй Синьюэ относился скептически, то теперь уверовал в них безоговорочно.
В этот момент кто-то в труппе Ханьси простодушно вставил:
— Выходит, все-таки виноват хозяин Сюй.
Сюй Синьюэ:
— …
Сюй Синьюэ тут же обрушился на него с бранью, и все три стороны вновь сцепились в единый клубок. Спор разгорелся с новой силой: теперь главным вопросом было уже не то, прав ли Цзи Шуанъюй, а то, чья именно это вина.
Цзи Саньцзинь остолбенел: его поразило как то, что у Цзи Шуанъюя и впрямь хватило ума так непринужденно и открыто указать на недочеты, так и то, что они опять горланили до драки, отчего у него самого разболелась голова.
— Э-э, Шуанъюй, ты бы угомонил их, а?
Цзи Шуанъюй был голоден, с какой стати ему тратить силы на уговоры? Прикрыв рот ладонью и страстно желая заполучить тот самый мегафон, каким он пользовался на съемочной площадке, он слабым голосом произнес:
— Хватит спорить, прекратите, умоляю вас, не ссорьтесь больше из-за меня.
Цзи Саньцзинь:
— …
Все:
— …
…Что-то здесь было не так.
Впрочем, перед лицом надвигающейся катастрофы ссору временно удалось поставить на паузу.
Цзи Саньцзинь продолжал чесать затылок, признаваясь про себя, что понятия не имел, откуда у Цзи Шуанъюя такие познания — ведь тот отродясь не крутился в оперных кругах и уж тем более никогда не бывал в Шанхае. Между тем самые модные нынче театральные механизмы брали начало именно в Шанхае, да и лучшие мастера декораций концентрировались в основном там.
Перед тем как заговорить, Цзи Шуанъюй даже не думал о том, как бы сделать свою легенду безупречной: если врать чересчур подробно, легко погореть, поэтому он ответил лишь в общих чертах:
— Не обязательно работать за кулисами, достаточно владеть научными знаниями, чтобы всё понять.
Цзи Саньцзинь просветлел лицом: Цзи Шуанъюй ведь учился грамоте у родителей, и дома у них, кажется, оставалось немало книг, в том числе с иностранными буквами. После смерти родителей ему, конечно, приходилось нелегко, но теперь видно, что учебу он не забросил — иметь образование великое дело!
Да и язык у него, похоже, стал куда подвешеннее: только что выдал такую стройную речь, без малейшей тени смущения. А ведь многие из его собственных подчиненных при разговоре с хозяином театра неизменно заикались.
— Точно-точно, наука! А ну-ка, расскажи еще про эту науку света, и почему мои механизмы перестали работать как надо? — нетерпеливо допытывался Сюй Синьюэ.
Цзи Шуанъюй застенчиво улыбнулся, и легкий румянец придал его лицу еще больше живости.
Сюй Синьюэ:
— Да говори же!
Цзи Шуанъюй смущенно пролепетал:
— Хозяин, за это придется доплатить.
Сюй Синьюэ:
— …
Сюй Синьюэ погрузился в глубокие раздумья. Он понурил голову, черты лица его поникли, и он долго хранил молчание.
Цзи Шуанъюй:
— …………
Да ладно вам, босс, неужели даже на этом не удастся стрясти с него денег?
Глава труппы не удержался и выругался про себя: «Вот же цыплёнок, из-за него удавишься от жадности!»
Лишь из-за того, что они сотрудничали с семейством Сюй долгие годы и он фактически застал взросление Сюй Синьюэ, он мог позволить себе выругаться в открытую. Время-то какое на дворе, а тот все жадничает! И ведь как жадничает!
Да согласись ты сначала, в чем проблема? Посмотри сначала, на что способен этот парень!
В такой момент скупиться было уже нельзя, и Сюй Синьюэ уныло произнес:
— Если предложишь дельную идею и избавишь меня от этой беды, я назначу тебе отдельное жалование. Выдам… выдам две… три десятых от расценок шанхайских декораторов.
В их понимании Цзи Шуанъюй поделился кое-какими знаниями, но как его сравнить с шанхайскими мастерами сценического оформления? Так что выделить три десятых от их ставки казалось Сюй Синьюэ вполне справедливой ценой.
Если бы не исключительные обстоятельства, Сюй Синьюэ в жизни не стал бы тратить деньги на переделку сцены.
Хотя Цзи Шуанъюй понятия не имел, какая сумма за этим скрывалась, он, понаблюдав за лицами окружающих, решил, что сделка не в убыток, и согласился:
— Хорошо, тогда я преподам вам ценнейший урок прямо на месте!
…
Цзи Шуанъюй и Сюй Синьюэ уединились для частного разговора, договорившись о том, что парень поможет ему заново спроектировать сценическое пространство.
— Ты говоришь, сцену нужно расширить, разве тогда купленные мной задники пойдут прахом? — Сюй Синьюэ за немалые деньги заказал декорации в Шанхае.
Где нынче сыщешь профильных специалистов? Обычно обращаются к художникам, да непременно к тем, кто пишет в реалистичной западной манере.
Размеры рассчитывались под прежнюю сцену, так что при ее расширении холстов просто не хватит. К тому же здесь они обойдутся еще дороже — в конце концов, в Шанхае марля для декораций стоила относительно дешево, там полно подобных фабрик.
Цзи Шуанъюй небрежно обронил:
— Ну так и не используйте их.
Подобный западный живописный стиль нынче в моде: за один спектакль сменяют от сорока до пятидесяти полотен, на худой конец — дюжину, но ему эта манера казалась чужеродной, и продолжать ей пользоваться он вовсе не горел желанием.
Сюй Синьюэ выглядел так, будто его поразил громовой удар:
— Не использовать? Да в них же вбухана куча денег!
Цзи Шуанъюй тоже повидал на своем веку скупых толстосумов — наличие денег вовсе не означает щедрости.
— Так продайте их, вернете часть средств на новые декорации, а мы замутим что-нибудь в стиле Хуася.
Сюй Синьюэ презрительно воззрился на Цзи Шуанъюй:
— В стиле Хуася? Это ты про те однообразные старые занавеси, что вешают позади? Раньше наши сцены так и оформляли, и кому это было интересно? Нынешний зритель валит толпой исключительно ради западных декораций!
Под старыми занавесями подразумевались те самые кулисы и задники, закрывавшие стену в глубине сцены, которые также именовались задником-занавесом; прежде они были предельно простыми, и лишь со временем на них стали вышивать узоры, придавая более богатый вид.
Цзи Шуанъюй:
— …Я совсем не это имел в виду.
Ему было одновременно смешно и дико: что за эпоха сумасшествия царила вокруг?
Изначальные оперные подмостки и впрямь отличались простотой, поэтому под влиянием нынешних потрясений они и начали стремительно эволюционировать, пускай порой и с избыточным усердием… Неужели великая традиционная опера Хуася должна опираться на декорации в западном стиле, чтобы привлекать публику?
Если соразмерные сценические механизмы он еще мог принять, то масляную живопись в качестве фона на подмостках пекинской оперы вынести был абсолютно не в силах.
Но пока работа не была до конца закреплена за ним, он сдерживался и помалкивал.
— К тому же, где мы успеем нарисовать новые декорации к сроку? Дело-то срочное! — уныло сокрушался Сюй Синьюэ, чей бизнес день ото дня катился под откос, так что тянуть дольше было нельзя. — И еще эти механизмы… Мне вечно кажется, чего-то не хватает… Но в Шанхае секреты некоторых трюков не купишь ни за какие деньги! А ты владеешь какими-нибудь другими механизмами?
Цзи Шуанъюй с ходу взял на себя обязательства: хотя он и не представлял, какие именно трюки нынче в ходу, с точки зрения современных технологий в них не было ничего непостижимо сложного.
К тому же перед инвестором важнее всего было продемонстрировать уверенную мину человека, который стопроцентно принесет ему прибыль!
Поэтому Цзи Шуанъюй громогласно заявил:
— Владею!
Сюй Синьюэ:
— Чем именно?
Цзи Шуанъюй:
— А что вам нужно?
Сюй Синьюэ:
— Ты покажи, чем владеешь, а я выберу.
Цзи Шуанъюй:
— Вы назовите, что нужно, а я посмотрю, умею ли.
Сюй Синьюэ:
— …
…Что за чертовщина тут творится?!
http://bllate.org/book/26298/3149724
Готово:
