В середине января в Киностудии Юйчжоу внезапно почти не осталось людей.
Приближающийся Новый год нажал кнопку паузы для этого древнего города, раскинувшегося под сенью современных бетонных стен.
Дворцы были торжественны, сады безмолвны, и даже украшенные драконьими головами коньки крыш псевдоисторических зданий тонули в монотонной тишине, одиноко устремившись в небеса.
Приближался Новый год.
Этот год выдался непростым для массовки, обитавшей в Киностудии.
Зима в киноиндустрии затянулась: проектов мало, съемок еще меньше, за любую работу приходится бороться, но даже в борьбе ничего не удается заполучить, однако есть нужно каждый день.
Многие сменили род занятий: кто-то устроился на подработку куда-то еще, те, кто хотел остаться и мог себе это позволить, продолжали держаться, а те, кто не смог удержаться, просто махнули рукой и ушли.
Ближайшей коммерческой улице за последние полгода тоже пришлось несладко: поток клиентов иссяк, а тут еще нагрянули санитарные и пожарные проверки. Магазины один за другим закрывались на перерыв, затевали ремонт и приводили дела в порядок, неся тяжелые убытки. Владельцы затянули пояса, и лица у всех были кислыми.
Что поделать, оставалось только терпеть.
Заведение под названием Мягкая каша тётушки Чжан тоже терпело, но переживало оно вовсе не кинематографическую зиму, а готовило свою фирменную пшенную кашу с сушеными гребешками.
Ярко-желтое пшено доводили до нежной, густой и разваристой консистенции, а медленное тушение с добавлением сушеных гребешков и мелких сушеных креветок наполняло воздух аппетитным ароматом.
Небольшая пиала стоила восемь юаней, целый котел — семьдесят восемь. При заказе на сумму от тридцати юаней полагалась бесплатная порция фирменных солений. Блюдо пользовалось огромной популярностью, и бизнес процветал.
Было уже за полночь. Когда за последним столом в зале ушли последние посетители, Цзянь Линь толкнул дверь и вышел, чтобы повесить табличку с надписью «Закрыто». Чжан Няньнянь ловко, одной рукой, держала стопку тарелок и мисок, а в другой сжимала тряпку.
Прямо за стеклянной дверью, у кассы, Цзянь Лай подсчитывал дневную выручку.
Этот главный кормилец семьи явно был недоволен своей младшей сестрой, ученицей средней школы, только что ушедшей на зимние каникулы. Не отрываясь от подсчетов, он бросил на нее косой взгляд:
— Уже за полночь, ты не можешь пойти наверх спать? Какая ученице средней школы полуночница!
Чжан Няньнянь, которой исполнилось двенадцать лет при росте в метр шестьдесят, отличалась длинной шеей и высокой статностью. Услышав это, она тряхнула хвостом волос, понесла посуду на кухню и наградила брата надменным и холодным видом со спины:
— А мне нравится носить тарелки, мне нравится протирать столы!
Цзянь Лай продолжал считать, громко и часто щелкая клавишами калькулятора:
— Протирай, протирай. После окончания университета тоже не ищи работу, возвращайся сюда столы вытирать.
Чжан Няньнянь вовсе его не боялась:
— Хм! Вернусь и вернусь!
Ночь сгустилась, и стеклянные окна отделили густую черноту улицы от теплого внутреннего света.
Цзянь Линь топтался на пороге, засунув руки в передние карманы серой толстовки, уперся плечом в стеклянную дверь и шагнул внутрь.
За последние полгода он вытянулся словно по щелчку: с метра семидесяти сразу подскочил до метра восьмидесяти. Две недели назад он бросил слегка снисходительный взгляд на Цзянь Лая, и с тех пор стал самым высоким человеком в этой семье.
Разумеется, вырос не только его рост, но и аппетит.
Он ел по шесть раз на дню, а то и больше.
Свинья, пожалуй, ела не больше него, но даже свиньи не питались впустую, оставаясь при этом одними костями.
Босс Цзянь Лай, прервав подсчеты, бросил взгляд на Цзянь Линя, облаченного в просторную серую толстовку стоимостью шестьдесят восемь юаней и восемь мао. Рукава, перед и воротник висели на нем мешком, а сам он под одеждой казался не более чем скелетом — на это зрелище было больно смотреть.
Цзянь Лай произнес:
— Ешь, ешь, раз проголодался, сходи поешь еще.
Цзянь Линь, не вынимая рук из карманов, подошел ближе и прислонился к прилавку:
— Сегодня не голоден, я заявляю, что отказываюсь от еды.
Цзянь Лай ответил:
— Если ты не ешь, неужели я стану навязывать тебе еду и силком заталкивать? — он махнул рукой. — Не стой столбом, иди за работу.
Цзянь Линь отозвался:
— Слушаюсь, босс.
Из кухни донесся наигранный, полный сарказма голос Чжан Няньнянь, переигрывавшей в актрису:
— Вторая брат, босс такой свирепый, вдруг с нас урежут зарплату? А я ведь хочу получить деньги и поехать домой на Новый год праздновать. У-у-у.
Цзянь Лай с легким фырканьем перевернул страницу бухгалтерской книги.
Цзянь Линь привычно подыграл:
— Ничего подобного, наш босс — добрый человек, зарплату он нам обязательно выдаст!
Калькулятор зазвонил трелью ноль-ноль-ноль, а Цзянь Лай в ответ лишь привычно закатил глаза:
— Какой к черту добрый человек, ни единого мао зарплаты вам не достанется!
Цзянь Линь сдержал улыбку и обошел прилавков сзади.
Столы уже убрали, и он достал пластиковый контейнер с одноразовыми палочками для еды, чтобы наполнить ими подставки на каждом столике.
Цзянь Лай еще не закончил расчеты и, не поднимая головы, произнес:
— После Нового года придется набирать людей.
Цзянь Линь уточнил:
— Сколько человек?
Цзянь Лай ответил:
— Пожалуй, двоих. В Киностудии многие разъехались, кто знает, удастся ли кого-то найти после праздников.
Закончив расчеты наполовину, Цзянь Лай отправился на кухню посмотреть на кашу, что продолжала томиться на огне, а Цзянь Линь закончил раскладывать палочки, вернул коробку на место и принялся заполнять салфетницы.
Чжан Няньнянь вышла из кухни, волоча за собой швабру.
Все это полагалось делать ежедневно после закрытия: обязанности не были жестко закреплены за кем-то одним, но выполнить их требовалось в любом случае.
Цзянь Линь всегда помогал, когда выдавалась свободная минута, точно так же, как и Чжан Няньнянь, едва вернувшаяся с зимних каникул, мыла посуду и протирала столы в заведении.
Одна семья, поддерживающая друг друга во всем, где не было деления на чужое и свое.
И потому эта зима, казавшаяся столь тяжелой для многих, ничуть не коснулась этого крошечного уголка с кашей: аромат медленно тумящегося блюда и теплый свет внутри помещения окутывали троих занятых своими хлопотами брата и сестру.
Через четверть часа дверь была заперта, а свет погашен.
Все трое, сладко зевая, ступили на деревянную лестницу, ведущую на второй этаж.
— Ложитесь спать пораньше, — бросил Цзянь Лай. — Хватит сидеть в телефонах и засиживаться допоздна.
Наверху пространство оказалось просторным, с комнатами, выходящими на север и юг.
В те времена, когда была жива мать, Чжан Няньнянь делила комнату с ней, а оба брата ютились во второй. После смерти матери девочка осталась в прежней комнате, а в большой спальне братьев установили перегородку из ДСП, разделив ее на две каморки.
Хотя это называлось спальнями, на деле там едва хватало места для самого необходимого: кровати, шкафа и письменного стола.
Посторонним такая обстановка наверняка показалась бы убогой, но сам Цзянь Линь ничуть не обращал на это внимания.
Он никогда не зарился на чужое, не забивал голову лишними заботами: его мысли целиком и полностью занимала эта семья, а единственным желанием было заработать побольше денег.
Жаль только, что заработки в массовке тоже испортились, и весь этот год прошел под знаком сплошной стужи.
Из коридора доносились шаги в шлепанцах и тихое девичье напевание. Сидя на краешке кровати, Цзянь Линь листал ленту в телефоне, прислонившись спиной к изголовью и дожидаясь, пока сестра освободит ванную.
В WeChat в дюжине рабочих чатов для массовки царило затишье: сообщений почти не было, а те редкие отклики, что появлялись, вовсе не обсуждали набор в съемочные группы, а лишь подбадривали друг друга в надежде пережить эту зиму.
Кто-то ответил: сложно.
Писали, что после Нового года собираются податься в другие города — если подвернется хоть какая-то работа, возвращаться он не станет, вовсе не обязательно цепляться за массовку.
В чате воцарилось уныние, от которого веяло безысходностью.
Взгляд Цзянь Линя скользнул по этим строчкам, не задерживаясь и не вызывая особых эмоций.
В Юйчжоу люди вечно приходили и уходили, он давно к этому привык.
Он лишь думал о том, что в худшем случае сможет устроиться на подработку куда-нибудь еще или просто вернется помогать в лавку с кашей: у него есть руки и ноги, он умеет работать, так что с голоду не пропадет.
Но в отличие от большинства других статистов, у него была иная лазейка. Если, конечно, это можно было назвать лазейкой...
Среди мигающих новыми сообщениями чатов в WeChat всплыло одно личное диалоговое окно:
[Может, все-таки подумаешь?]
[Такая прекрасная возможность, на твоем месте другой бы ни за что не отказался.]
[Даже если не думаешь о себе, подумай хотя бы о своих родных.]
Увидев это сообщение, Цзянь Линь тут же удалил чат.
Не успел он отправить собеседника в черный список, как тот снова объявился:
[Пять знаков после запятой ежемесячно, неужели в массовке ты сможешь заработать столько за целый год?]
Идиот.
Взгляд Цзянь Линя упал на этот полный издевки и давления вопрос, после чего он без малейших колебаний отправил наглеца в черный список.
Уже третий за последние полные полгода.
Из-за двери послышался стук, и голос Цзянь Лая произнес:
— Сначала иди мойся, а я спущусь вниз в туалет.
Цзянь Линь отложил телефон:
— Хорошо.
Изначально это помещение на первом этаже представляло собой обычный ряд самовольно возведенных деревенских построек. Когда здесь еще не было магазина, туалет и ванная находились отдельно: одна часть внизу, другая наверху. Но после того как расширение Киностудии и дорожные работы дошли до их квартала, нижний этаж приспособили под торговлю и бизнес, а наверху стали жить сами. Лишних денег на капитальный ремонт и перепланировку не нашлось, поэтому санузел так и остался старым.Цзянь Лай спустился вниз, а Цзянь Линь взял одежду и отправился умываться.
Зеркало в ванной было покрыто слоем влажного тумана, и Цзянь Линь смахнул его тыльной стороной ладони.
В размытой поверхности зеркала смутно отразился его силуэт.
Цзянь Линю в этом году только-только исполнилось восемнадцать.
На самом пороге пубертатного периода его кости, рост и черты лица непрерывно менялись.
Этой зимой выдалось много дождей, а съёмок было мало, поэтому он посветлел лицом; детская припухлость и наивность, свойственные юношам, сошли на нет, линия подбородка стала более отчётливой, а овал лица приобрёл плавные очертания.
Всего за полгода его внешность претерпела едва уловимые изменения, совершив качественный скачок.
Цзянь Линь не понимал, почему такие перемены происходят одна за другой в столь короткий срок, но, глядя в зеркало на самого себя сегодняшнего, он прекрасно осознавал: стать красивее порой вовсе не к добру.
Ведь всегда находится кто-то, кто прямо или косвенно намекает ему, что его внешность можно легко монетизировать в кратчайшие сроки.
На этот раз ради достижения своей цели человек выразился куда более откровенно.
Цзянь Линь и его отражение в зеркале одновременно скривили губы.
Только дурак на такое согласится.
Разве он не может сам заработать денег?
Закончив умываться и вернувшись в комнату, Цзянь Линь собрался спать: завтра он планировал сначала заглянуть на киностудию — посмотреть, не набирают ли съёмочные группы массовку после Нового года, а во второй половине дня вернуться в лавку, чтобы помочь.Стоило ему лечь, как пришло сообщение: Привет, я Ло Хун, мы встречались год назад. У меня тут есть возможность пройти прослушивание, ты как раз подходишь. Надеюсь, ты ещё на киностудии, загляни на собеседование, если будет время.
Цзянь Линь увидел это сообщение только на следующий день.
Ло Хун?
Он принялся вспоминать, на ходу надевая одежду, и лишь тогда сообразил, кто это.
Год назад во Дворце Цинь-вана он подрабатывал массовкой в одной съёмочной группе, изображая маленького книгоношу при второстепенном персонаже-мужчине. Ло Хун тогда работал в той же группе линейным режиссером; видимо, у него в руках появился новый проект, для которого требовались актёры, и Ло Хун посчитал его подходящей кандидатурой, поэтому взял WeChat, обмолвившись, что свяжется, если понадобится, и пригласит на прослушивание.
Позже, после обмена контактами, всё затих. Цзянь Линь, привыкший к подобному, решил, что проект Ло Хуна тоже потонул в зимней стуже, и быстро выбросил из головы и это дело, и самого режиссера Ло.
Прослушивание?
Одевшись, он ответил Ло Хуну — привычным и отработанным движением.
Цзянь Линь: Режиссер Ло, здравствуйте.
Цзянь Линь: В какой день прослушивание? К роли есть какие-то требования?
Ло Хун ответил голосовым сообщением спустя час: На шестом этаже Здания Гуанъюань, особых требований нет, будет время — заглядывай.
Услышав, что требований нет, Цзянь Линь первым делом подумал о мошенниках.
На киностудии крутилось множество кинокомпаний, якобы нуждающихся в актёрах, и немало продюсеров и помощников режиссеров, заявлявших, что могут раскрутить любого и дать роль. Они легко сходились с неопытными и отчаянно нуждающимися в работе статистами: одни обманывали, другие поддавались обману. Их приёмы и схемы работали безотказно, словно на заводском конвейере, не требуя ни малейшей доли мастерства — разводили они тех самых простых людей, что мечтали прославиться, вне зависимости от пола.
Притом первым шагом любого обмана было снижение планки: полное отсутствие требований, чтобы заманить тех, кто отчаянно жаждал выбиться в люди.
Если бы не тот факт, что Ло Хун действительно был режиссёром, умеющим снимать кино, Цзянь Линь тоже записал бы его в мошенники.
Цзянь Линь ответил ему: Когда?
На этот раз Ло Хун ответил быстро, снова голосовым: Завтра? Можно и сегодня. Я все эти дни на месте, на шестом этаже кто-нибудь да есть, приходи в любое время.
Цзянь Линь вытащил из термосумки для доставки тот самый заказ, что предназначался для Здания Гуанъюань: Ладно, тогда я еду сейчас.
Цзянь Лай вышел из кухни, собираясь везти заказ.
Цзянь Линь: Я сам отвезу, босс.
Цзянь Лай: Конечно ты, раз я босс, а ты мой работник. — С этими словами он принялся наставлять его: Ветровку надень! Сегодня ветрище!
Купленная Цзянь Лаем ветровка цветом напоминала пчелу — везде желтая; надетая поверх одежды, она придавала ему сходство с курьером из Meituan.
Впрочем, разница была невелика — и тот, и другой доставляли еду.
Натянув ветровку, Цзянь Линь оседлал маленький электрический мопед, уложил кашу в термосумку за спиной и тронулся в путь.
Дорога до Здания Гуанъюань заняла четверть часа.
Он припарковал мопед у входа в высотку. Точного адреса этажа в заказе не было, в примечании значилось: как приедешь, позвони мне.
Он набрал номер заказчика. После нескольких гудков трубку сняла молодая женщина.
Голос Цзянь Линя глухо доносился из-под защитной маски: Ваш заказ доставлен.
Молодая женщина: Минутку.
Цзянь Линь остался стоять на месте. Ожидая, он поднял голову и посмотрел на шестой этаж здания, гадая, какая же роль ему достанется на сегодняшнем прослушивании.
Хотелось бы побольше кадров и хоть каких-то реплик, хотя можно и без слов — лишь бы заплатили.
Отрезвленно отведя взгляд, он заметил спускающуюся по ступенькам девушку.
На ней был легкий макияж, выглядела она молодо и стильно, и при этом, несмотря на лютый мороз, была одета в юбочный костюм длиной до колен.
Вид у неё был несколько решительный, каблуки звонко стучали — цок-цок-цок. Посмотрев на Цзянь Линя, она слегка приподняла руку, словно собираясь что-то забрать.
Цзянь Линь повернулся, вытащил из термосумки еду и привычно произвел: Приятного аппетита, пожалуйста, поставьте пять звёзд.
Тонкие пальчики девушки приподнялись, уголки рта дернулись — возможно, из-за дурного настроения улыбка вышла фальшивой: Спасибо.
Она повернулась и направилась обратно в здание. Цзянь Линь запер мопед, снял ветровку и запихнул её в багажный отсек под сиденьем мопеда.
Судя по его опыту массовки, главные роли ему не светили, второстепенные тоже не доходили до него, а те персонажи, на прослушивание которых его звали, были еще незначительнее случайных прохожих — А, Б и В. В лучшем случае предстояло посниматься неделю и получить гроши статиста.
Поэтому для прослушивания не требовалось специально наряжаться, а тем более накладывать макияж: можно заявиться самым обычным образом, перекинуться парами фраз — если выгорит, так выгорит, а нет, так и ладно.
Цзянь Линь направился в здание. Добравшись до лифтового холла, он как раз столкнулся с той самой молодой девушкой, что только что забрала еду.
В руках она несла желтый бумажный пакет из лавки мягкой каши его семьи, а лицо её было мрачнее сегодняшней температуры. Не обратив на Цзянь Линя внимания, она вошла в подошедший лифт и нажала кнопку этажа.
Цзянь Линь тоже не стал заглядываться на неё; собираясь нажать на кнопку, он заметил, что подсвечен шестой этаж.
Он убрал руку.
Они стояли по разные стороны кабины, в замкнутом пространстве царила тишина.
Дзынь — шестой этаж.
Девушка по обыкновению вышла первой и, едва оказавшись в коридоре, сразу свернула направо.
Цзянь Линь последовал за ней. Не будучи уверен, куда идти — налево или направо, он увидел на стене напротив лифта лист бумаги с надписью Прослушивание CG и стрелкой вправо внизу.
Цзянь Линь шагнул направо.
Справа тянулся короткий коридор, в конце которого виднелась стеклянная дверь.
За стойкой никого не было. Цзянь Линь постучал — никто не откликнулся. Погодив немного, он постучал еще дважды, и только тогда кто-то отворил дверь.
Дверь открыл мужчина средних лет в очках. Он не знал Цзянь Линя, а Цзянь Линь не знал его.
Внутри помещения происходило что-то, заслуживающее особого внимания: мужчина бросил взгляд на порог, даже не вглядываясь особо, затем снова уставился внуек и рассеянно бросил: К кому?
Цзянь Линь посмотрел на его профиль и вежливо произнес: Режиссер Ло Хун велел мне прийти на прослушивание.
Мужчина по-прежнему смотрел вглубь комнаты: О, это тот, кого позвал режиссер Ло? Он здесь, заходи. — С этими словами он отступил в сторону, пропуская его.
Цзянь Линь шагнул внутрь, поднял глаза и увидел ту самую молодую девушку, с которой они вместе поднимались на лифте...
На глазах у всех присутствующих она достала кашу из бумажного пакета Мягкая каша тётушки Чжан, открыла крышку, замахнулась и плеснула ею прямо в лицо сидевшему у окна мужчине. Швырнув пустую миску обратно в пакет, она с силой швырнула его на пол и холодно усмехнулась: Глазам своим не верю. Ты вживую еще отвратительнее, чем о тебе болтают.
Цзянь Линь: […]
Примечания автора:
Цзянь Линь: Приятного аппетита. Эээ... еду используют немного иначе...
Фан Лобо: Я бы тоже не хотел.
Первая глава. Игун, и шифу — оба на сцене.
Третий день лунного нового года, День Собаки, Малый праздник Нового года — открываем главу точно по графику~
Составляю вам компанию на этом отрезке пути.
http://bllate.org/book/26220/3138323
Готово:
