Майк был музыкальным директором Синцай, а заодно и продюсером всех её исполнителей.
Обычно в звукозаписывающей компании бывает лишь один музыкальный директор, который отвечает абсолютно за всё, что связано с музыкой: отбор артистов и прочее, что требует мощных управленческих навыков. А вот музыкальных продюсеров насчитывается немало: они отвечают за стиль записей, манеру исполнения и так далее. Разные продюсеры ведут разные альбомы, а у некоторых певцов продюсер может меняться от пластинки к пластинке.
Взять, к примеру, Го Пэйвэня: он начинал как продюсер Лу Нань, а когда Лу Нань прославился, руководство оценило его заслуги и повысило до директора. Несколько его братьев до сих пор работают продюсерами, и можно сказать, что сейчас все они заглядывают Го Пэйвэню в рот — власть директора огромна. Многие начинающие артисты всячески угодничают перед Го Пэйвэнем, ведь выход их пластинок зависит от его кивка, а поскольку они ещё не прославились и не имеют веса в обществе, то, естественно, не могут выбирать продюсера и вынуждены полагаться на распределение Го Пэйвэня.
Но Синцай бедствовала, Ли Цзюнь жалел денег на других продюсеров, поэтому заставил Майка совмещать должности. Все музыкальные дела компании — и глобальные, и мелкие — решал исключительно Майк, в конце концов, в Синцай было всего пара групп артистов, да и те малоизвестные.
Е Цзэ сошел с такси и сразу направился на семнадцатый этаж здания. Войдя в офис, он сначала поздоровался с девушкой на ресепшн по имени Лиза — поскольку Е Цзэ потерял память, в прошлый раз Лиза снова назвала ему своё имя.
Ты пришёл, сразу иди в кабинет директора, он тебя ждет, это как раз рядом с кабинетом шефа. Судя по всему, Майк заранее предупредил Лизу.
Директор? Кто это? Е Цзэ совершенно не ориентировался в том, что происходило внутри компании.
Ой-ой, ты же забыл, да? Это же Майк, пояснила Лиза.
Тут Е Цзэ внезапно всё понял: оказывается, сам директор позвонил ему лично! Он даже слегка взволновался.
Тук-тук! Е Цзэ постучал в дверь кабинета Майка.
Входите! Голос человека внутри звучал жизнерадостно.
Е Цзэ толкнул дверь и увидел сидящего внутри блондина с голубыми глазами лет тридцати с небольшим, который с улыбкой смотрел на него.
Всё верно, Майк был американцем, однако он очень любил Китай, поэтому говорил по-неплохому по-китайски, хотя временами его манера выражаться казалась немного странной. Например, то, как он только что разговаривал с Е Цзэ по телефону: обычный китаец в реальной жизни ни за что бы так не выразился, до чего же слащаво.
Альбомы, спродюсированные Майком, отдавали некоторой вестернизацией, особенно аранжировки и сценические образы певцов, из-за чего они не до конца вписывались в отечественный рынок. Тем не менее, никто в компании не видел в этом никаких проблем, а Ли Цзюнь особенно восхищался музыкальной философией Майка — она казалась ему такой ультрамодной и высококлассной. Он искренне верил, что раз такая скромная компания получила подобную музыку, их уровень разом подскочил на несколько ступеней!
Здравствуйте, директор, с улыбкой поприветствовал его Е Цзэ.
Здравствуй, Сяоцзэ, присаживайся. Майк сидел в одиночном кресле и сделал приглашающий жест.
Е Цзэ послушно опустился на диван напротив Майка, ощущая легкое волнение.
Расслабься, думаю, у нас получится приятная беседа. Заметив напряжение Е Цзэ, Майк нажал внутренний селектор и велел принести две чашки кофе.
Когда секретарша, принёсшая кофе, вышла, они перешли к делу.
Твои мелодии просто великолепны! возбужденно произвел Майк. Я и раньше слышал песни твоего сочинения, но эти совершенно на них не похожи. Что побудило тебя найти такое вдохновение?
Е Цзэ пожал плечами и рассказал о своей потере памяти.
Выслушав его, Майк пришел в крайнее изумление: О боже! Какая ужасная несправедливость!
Е Цзэ уже хотел сказать, что всё в порядке, как услышал, что Майк снова заговорил: Но я знаю, в Китае есть отличная пословица: когда небеса собираются возложить великую миссию на человека, они сначала испытывают его волю, изнуряют его мышцы и кости, уморят его голодом. Это ведь как раз про тебя, да? Ты просто потрясающий!
Е Цзэ: […] Он не знал, что и сказать: радоваться или огорчаться. Методы утешения у этого иностранца были поистине уникальными.
Майк достал ноутбук и положил его на журнальный столик между ними. Е Цзэ увидел, как тот открыл папку, где хранились именно те демозаписи, которые он сам и создал.
Я прослушал их все, они потрясающие. Ты написал их для своей группы? Майк оперелся локтями на подлокотники дивана, сцепив руки в замок.
Е Цзэ покачал головой: У меня не осталось никаких воспоминаний о прошлом. Это я написал для себя.
Для себя? с удивлением переспросил Майк. Ты еще и поешь? Он отродясь не слыхал, чтобы Е Сяоцзэ пел — разве он не был гитаристом?
И не только Майк — об этом не ведал даже прежний хозяин этого тела. Е Сяоцзэ никогда в жизни не пел, его интересовали исключительно музыкальные инструменты и сочинение мелодий.
Е Цзэ кивнул: Последнее время я тренируюсь в вокале, у меня отличный слух, и я вполне смогу исполнить эти песни.
Когда он писал композиции в больнице, то особо об этом не задумывался, просто следовал за вдохновением. Во-первых, он и не помышлял об этом: раньше он привычно писал для Лу Наня и всегда заменял собственный голос фортепиано. Во-вторых, раны тогда еще не зажили, и петь было тяжеловато.
Позже, уже после выписки из больницы, Е Цзэ задумался об этом: нельзя же писать вслепую, нужно создавать песни под свой собственный голос, а не выходить за рамки возможностей собственных связок, иначе исполнение даст абсолютно обратный эффект. В студии звукозаписи, конечно, могут подчистить вокал, но он же не сможет всю жизнь полагаться только на студию! Стоит выступить вживую, и всё мгновенно рухнет.
Мыслей вроде коль не смогу спеть сам, отдам другому у Е Цзэ пока не возникало. Он не собирался оставаться в тени — ему хотелось самому подниматься на сцену. А писать песни для других — это то, чем занимаешься уже после обретения известности, скорее как приятное дополнение.
Репетируя дома под демозаписи по несколько раз, Е Цзэ обнаружил, что это тело наделено поистине великолепным голосом: чистым, звонким и с широким диапазоном. Попробовав спеть несколько известных и сложных композиций, он понял, что с легкостью справляется с ними.
Хотя в голосе не было особой бархатности, Е Цзэ остался очень доволен. Такой тип вокала подходил под любые стили музыки — песни можно было не перебирать, и благодаря этому ограничения в сочинении мелодий заметно сужались. Взять того же Лу Наня: тот умел исполнять лишь мягкие лирические баллады. Попробуй заставить его зачитать рэп или взять ноту на октаву выше — он бы точно расклеился.
Голос — это природное условие, а дальше все зависит от эмоциональной подачи певца. Вовсе не безупречный слух или умение брать высокие и низкие ноты делают пение хорошим — это лишь владение техникой и мастерство. Разве можно стать небожителем сцены только благодаря отточенной технике? Да ну, глупости. Такие люди в основном преподают в музыкальных академиях, и техники у них хоть отбавляй, но попробуйте заставить их выпустить пластинку — много ли найдется любителей послушать?
Конечно, стать звездами первой величины могут и исполнители без выдающейся техники или сильной эмоциональной отдачи, но тут уже всё зависит от раскрутки компании: попасть в запросы рынка, заиметь несколько легко запоминающихся хитов, да еще удачно подгадать момент — тогда шансы весьма высоки.
Если оглянуться назад, то почти никто из королей и королев поп-сцены ничего не сочинял сам, обладателей первоклассного вокала тоже можно пересчитать по пальцам одной руки, а артистов с мощной энергетикой и вовсе единицы. Их успех частично обусловлен удачей — подвернулись хорошие песни, — а частично грамотным продвижением: тут в ход идет и талант, и внешность, и яркая индивидуальность, направлений для раскрутки уйма.
Природный голос достался от прежнего владельца тела, а над всем остальным Е Цзэ предстояло поработать самому. После нескольких дней тренировок он был абсолютно уверен, что сумеет идеально объединить оба эти фактора.
Услышав слова Е Цзэ, Майк даже немного удивился. Он запустил одну из демозаписей: Спой-ка вот эту. Это была его любимая композиция из всех, с очень высоким общим строем — на самом деле, она прекрасно подошла бы певице.
Е Цзэ ничуть не смутился, да и не было причин для робости, ведь он знал: это его шанс начать всё сначала, и он обязан им воспользоваться.
Вскоре после того, как зазвучала музыка, чистый голос Е Цзэ полился по комнате. Текст он написал сам и знал его наизусть, так что мог петь с закрытыми глазами.
Песня длилась чуть больше трех минут, и Майк внимательно слушал до самого конца.
Хлоп-хлоп-хлоп! Когда музыка умолкла, Майк невольно захлопал в ладоши: Твой голос просто великолепен!
Не говоря уже о технике — даже если оценивать один лишь тембр, такой чистый мужской вокал встретишь нечасто. Обычно столь высокий диапазон бывает только у певиц. При этом, несмотря на высокие ноты, в голосе Е Цзэ не было ни грамма женственности, и Майк оказался полностью покорен.
Ты просто поразителен! Чем ты занимался все последние годы? Тебе нельзя прятаться за спинами, твой голос — это настоящее оружие! возбужденно воскликнул Майк.
Благодарю за похвалу. Е Цзэ немного смутился: он считал, что ему еще есть над чем работать — этот голос требовал серьезных тренировок, да и техники ему пока не хватало.
О нет-нет! Я вовсе не хвалю тебя, я просто говорю чистую правду! Майк проработал в Синцай столько лет, но лишь сегодня впервые испытал чувство человека, который докопался до сокровища.
О! Слава Богу, что этот парень потерял память, это просто чудесно!
После этого они еще немного обсудили детали композиций: главную мелодию и аранжировки стоило слегка подкорректировать. Майк внес множество дельных замечаний по правкам — всё-таки за столько лет работы музыкальным продюсером он набрался опыта и подкинул Е Цзэ немало хороших идей.
А вот текст остался нетронутым, главным образом потому, что Майк не обладал достаточным уровнем владения китайским языком для его редактирования. Он мог говорить по-китайски, но его способность понимать смысл была просто ужасной: он путал кучу слов и совершенно не улавливал поэтический образ китайских текстов.
Внеси правки согласно тому, о чем мы договорились. Если всё будет в порядке, мы очень скоро сможем зайти в студию звукозаписи. Майк излучал надежду на будущее.
Е Цзэ кивнул: Я тщательно всё отредактирую и сразу же свяжусь с вами, директор.
ОК!
Но у меня есть еще один вопрос. Е Цзэ собирался задать его уже давно.
Какой?
Насчет авторских прав, начал Е Цзэ. Я просматривал свой прежний контракт: мой договор на выпуск альбомов и агентский договор заключены с Синцай, но соглашения об авторских правах я там не видел. Кому принадлежат права на песни группы AC?
О, они все принадлежат исполнителям, ответил Майк. Компания выступает лишь агентом.
На самом деле причиной было главным образом то, что Синцай являлась небольшой компанией с дефицитом средств, а выкуп авторских прав всегда сопряжен с рисками. Поэтому песни, которые они брали как у автора-исполнителя, так и у обычных композиторов, никогда не выкупались полностью.
Е Цзэ вздохнул с облегчением: для него это были отличные новости. Он вовсе не собирался уступать авторские права на свои песни. К счастью, в этой компании не было привычки выкупать всё на корню, иначе, если бы Е Сяоцзэ подписал договор о продаже прав, это стало бы катастрофой, и в дальнейшем при смене компании возникли бы огромные проблемы. Aux, к примеру, любила скупать авторские права: в свое время они пытались выкупить их у Лу Наня, но тот отказался, предоставив Aux лишь агентские полномочия.
Всё верно, не успев еще толком начать, Е Цзэ уже подумывал о смене компании. Наглядевшись на таких гигантов, как Vux, и взглянув на Синцай, он прекрасно понимал: столь мелкая контора никогда не сможет вырастить суперзвезду. Какой бы талантливый ни был певец, ресурсы компании слишком ограничены.
http://bllate.org/book/25265/3012231
Готово:
