Глава 11. Сценарий «Искупление»
Принесший сценарии Ци Цзяньго был ветераном пекинской школы в кинокругах. В ранние годы он ради своих художественных мечт даже сам брался за режиссуру, но потом понял, что продюсерством и деньги зарабатывать быстрее, и хлопот меньше, так что без колебаний переквалифицировался в инвестора.
На этот раз он захватил с собой несколько киносценариев, намереваясь попросить старого друга помочь оценить их. Увидев у него Е Сяолань, он сразу понял замысел товарища.
Увлечение фэн-шуй и метафизикой было лишь его досужим хобби. Погадав Е Сяолань, он переключился на Е Цзыю, принялся того усердно вертеть и крутить, а затем прямым текстом заявил, что Е Цзыю способен принести Е Сяолань удачу. Мужчина назвал кота существом необычайно одухотворённым и редким, встретить которое — огромная удача, и велел Е Сяолань относиться к нему самым наилучшим образом.
Е Сяолань хоть и не понял мудрёных терминов в анализе Ци Цзяньго, но отметил искренность его тона и пообещал, раз уж он подобрал Е Цзыю на улице, то и отвечать за него будет до самого конца.
Хотя Ци Цзяньго и Старший Чэнь поддерживали товарищеские отношения, с Е Сяолань он сталкивался крайне редко. Нынешняя встреча за одним столом стала первой за последние десять лет. Разговор с самого начала зашёл на интересующую его тему, отчего на душе у него было необычайно легко и приятно.
Впечатление от Е Сяолань у Ци Цзяньго осталось хорошее, особенно на фоне молодых смазливых актёров последних лет, которые только и делали, что выбирали роли полегче и боялись перетрудиться. На их фоне Е Сяолань казался ему человеком основательным и не боящимся тяжёлого труда. Желая сделать доброе дело, он достал принесённые с собой сценарии и предложил Е Сяолань тоже на них взглянуть.
На словах это подавалось как «просто посмотреть», но на деле означало продвижение.
— Все эти сценарии неплохи. Как там подготовка, когда запуске в производство? — Старший Чэнь мало смыслил в том, насколько могущественны нынешние финансовые круги, поэтому лишь вздохнул и швырнул сценарии Е Сяолань.
— Запускаем все три: один крупный сетевой IP, один проект по историческим мотивам, а ещё адаптация телесериала в полный метр. Все три проекта уже формируют съёмочные группы, сорок с лишним инвесторов. Будут выходить по одному в каждый сезон: на следующий год — в новогодние праздники, в летний прокат и на День образования КНР, — Ци Цзяньго назвал целый ряд имён, хорошо известных в киноиндустрии. — Ну как, съёмочные группы подобрались вполне приличные, верно?
Старший Чэнь кивнул и перевёл взгляд на Е Сяолань.
— Все три сценария отличные, у них очень хорошее позиционирование, — Е Сяолань вовсе не пытался польстить.
Крупный IP Ци Цзяньго приобрёл по баснословной цене, он уже сам по себе обладал огромной популярностью и трафиком. Над исторической адаптацией работала команда крупной компании, которая изначально прославилась съёмками серьёзных драматических сериалов. Последний же сценарий представлял собой адаптацию многосерийной драмы для большого экрана; оригинальный сюжет телесериала был исключительно сильным, и за шестнадцать лет, прошедших с момента выхода, его рейтинг во всей сети ни разу не опускался ниже девяти баллов.
Каждый из этих сценариев сулил, по его мнению, прекрасные перспективы.
— Сяо Е, как у тебя с расписанием на этот год? — дождавшись одобрительной оценки от Е Сяолань, Ци Цзяньго с улыбкой потчевал лицо.
Е Сяолань только собирался подобрать слова, как Старший Чэнь опередил его:
— Ох, Цзяньго, ты же не знаешь! Да у продюсерской компании Сяолань совесть собаки сожрали! — мягкое выражение лица Старшего Чэня мгновенно переменилось, а брови сошлись на переносице. — Тебе ведь прекрасно знакомы их методы принуждения к продлению контракта? И рекламные контракты, и новые сценарии — их компания за спиной у него только и делает, что зарубает.
Ци Цзяньго покачал головой и похлопал Е Сяолань по плечу:
— Я видел твои работы за последние годы, считаю их весьма неплохими. Чуть позже я кое с кем договорюсь, замолвлю словечко съёмочной группе, порекомендую тебя — как раз сейчас они подыскивают людей... Кстати, Сяо Е, твой гонорар ведь невелик?
Е Сяолань от такого вопроса слегка растерялся и назвал цифру.
— Разве это много? Ты посмотри на тех, у кого запросы сразу исчисляются семью-восьмью десятками миллионов или даже сотней, — подшутил Старший Чэнь, кивнув в сторону двора.
— Таких нам не потянуть, да и будь у меня деньги, я бы не стал их тратить на таких бездарей. Издержки слишком высоки, а результат на выходе — вилами по воде писан, — Ци Цзяньго тоже успел натерпеться от этих смазливых пустышек и прекрасно понимал: чтобы создать по-настоящему хорошую работу, актёры без прочной базы актёрского мастерства не годятся.
Е Сяолань с полуслова уловил скрытый смысл и почтительно поблагодарил режиссёра Ци.
Миссия была выполнена. Ци Цзяньго предстояло ещё встретиться с инвесторами за чашкой чая, поэтому, поболтав ещё немного в традиционном сыхэюане, он с улыбкой удалился, оставив Е Сяолань, Старшего Чэня и три стопки сценариев на столе.
— Возвращайся, просмотри их. Выберешь какой-нибудь — я сам поговорю с Ци Цзяньго. Крупный IP должен успеть к новогодним праздникам, а остальные запустят не так скоро, — не усложняя, Старший Чэнь сунул пачки сценариев прямо в руки Е Сяолань, напоследок с явной тоской потискал Е Цзыю и выгнал парня на отдых.
По дороге Е Цзыю сидел на корточках на пассажирском сиденье, поставив лапы на стопку из трёх сценариев, и, склонив голову, вчитывался в названия фильмов сквозь прозрачные пластиковые обложки.
— Понимаешь что-нибудь? — Е Сяолань всё пытался осмыслить, что именно Ци Цзяньго имел в виду под словом одухотворённый, но боковым зрением заметил движения кота. — За крупный IP, конечно, заплатят больше всего, но актёрский состав там, боюсь... Сценарий по историческим мотивам, судя по всему, потребует больше всего времени на съёмки, зато качество там гарантировано сильнее всего. Телевизионная адаптация заставит нести тяжёлый психологический груз. Все три картины смогут выйти в прокат, а раз проект курирует Ци Цзяньго, лажи не будет — на самом деле все варианты очень хороши.
Е Цзыю тихонько мяукнул, лихорадочно вспоминая сюжет, который когда-то сочинил сам. Ему хотелось выбрать для Е Сяолань самое лучшее.
Вернувшись в отель, Е Сяолань сразу же принялся за чтение сценариев.
Сосредоточенный мужчина излучал особое очарование: молодой человек сидел за столом, подперев голову рукой, и полностью погрузился в работу. Свет падал так, что на его лице отчетливо выделялись тени, а длинные ресницы, похожие на птичьи перья, выглядели невероятно притягательно.
Е Цзыю примостился на краешке стола, чувствуя, что у него слегка чешутся лапки. Не успел он спрыгнуть на пол в поисках еды, как Е Сяолань подхватил его на руки и прижал к груди. И надо же было такому случиться: мужчина, казалось, был целиком поглощен чтением сценария, но реакция у него оставалась невероятно молниеносной.
— Сначала помоги мне выбрать один, а потом я скажу, какой нравится мне самому, — Е Сяолань уперся подбородком в макушку Е Цзыю, едва не примяв тому уши. Слегка покачивая головой, он принялся елозить подбородком о кошачью голову.
— Мяу! — Е Цзыю поднял обе передние лапы в знак протеста, но Е Сяолань перехватил их по одной в каждую руку и зафиксировал.
В конце концов оскорбленный кот брезгливо шлёпнул лапой по выбранному им же самим сценарию, оттолкнулся задними лапами от пресса Е Сяолань и, воспользовавшись импульсом, умчался подальше.
Е Сяолань изначально и собирался просто подразнить Сяо Мяо, но когда его взгляд упал на выбранный сценарий, улыбка на лице мгновенно увяла.
На самом деле то, что выбрал Е Цзыю, совпадало с сокровенным желанием самого Е Сяолань. Это был сериал «Искупление» шестнадцатилетней давности, который из-за чересчур реалистичной и щекотливой темы подвергся запрету на показ.
История о подростке с интернет-зависимостью и искалеченной семьей была основана на реально существовавшем, самом жутком и абсурдном центре перевоспитания интернет-зависимых в этих краях.
Помешанный на тотальном контроле отец, истеричная мать и чувствительный, замкнутый юноша. Когда судьба сводит их с безумным заведением, где интернет-зависимость «лечат» с помощью незаконных электрошоковых процедур, всё неизбежно катится к трагической развязке.
Е Сяолань глубоко вздохнул, чувствуя, что сам навлекает на себя проблемы. С одной стороны — крупный IP, где платят большие деньги, с другой — историческая адаптация со множеством рекламных крючков, но он упорно тянулся к тяжелой социальной теме, от одного взгляда на которую веяло безысходностью.
К тому же этот сценарий изначально был многосерийной драмой по реальным событиям. В своё время телесериал вызвал бурные общественные дискуссии. Все ремейки последних лет отличались низким качеством, а зрители относились к переосмыслениям всё строже. Спустя шестнадцать лет они берутся за новый ремейк: сможет ли даже самая классная команда повторить успех оригинала и снова привлечь внимание широкой общественности?
А он сам... Какую бы роль он ни сыграл, справится ли с историей такого масштаба, сможет ли передать всю глубину характера персонажа?
У Е Сяолань не было полной уверенности, но стоило ему подумать о том, что ему выпал шанс прикоснуться к подобному произведению, как сердце начинало трепетать.
Он протянул руку и коснулся обложки сценария. Прикрыв глаза на мгновение, он вспомнил доносящиеся из далёкого прошлого истеричные, нервные вопли матери, а когда открыл их снова, взгляд его стал собранным и непреклонным. Легонько постучав пальцами по столешнице, он тут же отправил сообщение Старшему Чэню. После этого он отодвинул стул, поднялся на ноги и принялся шарить по всему люксовому номеру в поисках Е Цзыю.
Е Цзыю забился в гостиную и сидел на столе, уплетая орехи из фарфоровой тарелки. Он изо всех сил старался расколоть скорлупу передними лапами, как вдруг кто-то подхватил его сзади, поднял высоко вверх и принялся засыпать поцелуями макушку.
Целовал Е Сяолань совсем не слабо — казалось, еще чуть-чуть, и с него сойдёт вся шерсть.
— Думаю, я смогу сыграть отлично, твой выбор был верным. Подумав так и эдак, я понял, что «Искупление» обладает наибольшей глубиной. Ради такого сценария я готов провести на съёмочной площадке целый год, — приняв решение, Е Сяолань уже начал грезить о будущих буднях съёмок. — Надо подумать, какого персонажа мне взять, кажется, любой из них хорош и бросает вызов. В последний раз я испытывал одновременно столько надежд и тревог, когда только начинал свой путь в индустрии, и преподаватель позвал меня на пробы, а потом сообщил, что я их прошёл...
Человек, который уже десять лет беспрерывно крутился в жерновах съёмок, перед лицом по-настоящему лакомого сценария всё ещё не мог сохранять олимпийское спокойствие.
— Мяу, мяяу... Понял я, хватит целовать, так и облысеть недолго... — еле слышно жалобно мяукал Е Цзыю, всерьёз подумывая, что в человеческом обличье ему было бы гораздо проще. Хоть в кошачьей форме и водилось немало плюсов вроде гибкости и свободы, риск облысения казался коту слишком тяжёлой потерей.
Ответ от Ци Цзяньго пришёл быстро: он подтвердил, что «Искупление» — самый поздний по срокам проект из всех трех, а также самый сложный в реализации. Съёмки не начнутся сломя голову, до того как группа соберётся воедино, пройдёт ещё очень много времени на доработку сценария и подготовку проекта, поэтому он посоветовал Е Сяолань как следует поразмыслить над текстом и, если позволят обстоятельства, по максимуму сделать домашнее задание и понаблюдать за подобной реальной обстановкой.
Ци Цзяньго сформулировал эту просьбу предельно вежливо — в конце концов, требовать от популярного артиста освободить график ради глубокого погружения в образ в нынешнюю эпоху погони за сиюминутной прибылью было довольно обременительно.
Вдобавок к этому Ци Цзяньго учёл непростую ситуацию с расторжением контракта Е Сяолань и специально оговорил, что спешить с подписанием бумаг не нужно, пообещав забронировать за ним как минимум главную или вторую по значимости роль.
Е Сяолань не зацикливался на том, будет ли это главная роль или второстепенная. Он поблагодарил режиссёра Ци, прямо сказав, что не считает это обременительным и непременно оправдает столь редкую возможность.
В этот момент он впервые подумал, что умышленные палки в колёса от агентства — вовсе не сплошное зло. По крайней мере, они оставляли ему достаточно времени: пока он официально заявляет о необходимости реабилитации после аварии, ему не нужно бегать по мероприятиям и отрабатывать коммерческие контракты.
И как раз когда он собрался расчистить дальнейшее расписание, чтобы целиком посвятить себя подготовке к новой роли, из агентства позвонили.
Автокатастрофа с участием Е Сяолань заставила Интертейнмент Синмэй извлечь из ситуации свою выгоду. Бренды, которым после подписания контракта срочно требовалось участие артиста в промо-акциях, расторгли переговоры с командой Е Сяолань, а боссы Синмэй втихую перераспределили имеющиеся ресурсы в пользу новых любимчиков.
Шоу-бизнес — это не киберспорт, где контракт профессионального игрока можно перепродать и позволить прежнему клубу сорвать куш. Срок контракта артиста истекает, и он уходит от агентства напрямую, прихватив с собой все ресурсы и накопленную репутацию.
По мнению руководства Интертейнмент Синмэй, пока Е Сяолань «благоразумно» продлевает контракт, компания не станет намеренно чинить препятствия этой денежной курице. Беда была лишь в том, что Е Сяолань «забыл о покорности»: мало того, что отказался продлевать контракт, так ещё и собирался уйти к конкурентам.
Понимая, что они собственноручно подкармливают чужих будущих генераторов прибыли, верхушка Интертейнмент Синмэй до крови в глазах испугалась от злости. Они напрочь забыли, как пренебрегали Е Сяолань первые несколько лет после подписания контракта, и, убедившись, что тот не намерен менять решение, решили нанести сокрушительный удар.
Даже неделя простоя без пиара для топового артиста оборачивается колоссальными убытками. А уж у Е Сяолань — с дурной славой после аварии да долгим восстановлением — карьера и вовсе висела на волоске.
В Синмэй сочли задачу выполненной и позвонили для приличия. Услышав в ответ, что Е Сяолань намерен уйти в долгий отпуск, они были просто вне себя от радости и охотно согласились.
Тем временем Е Сяолань положил трубку и с горькой усмешкой хмыкнул. Его люди уже раскопали подноготную, связанную с той аварией. И в день расторжения контракта с Синмэй настанет час расплаты.
http://bllate.org/book/25025/2959323
Готово:
