Прежде дорога домой никогда не казалась мне такой утомительной, и порой мне даже казалось, что выражение «пыль дорог» — это небольшое преувеличение.
Лишь позже я поняла, что такое чувство возникает из-за того, что каждый раз я возвращалась домой с предвкушением и радостью, тогда как у человека, полного историй, на плечах и подошвах неизменно остаётся чуть больше уличной пыли и дорожного инея.
На этот раз я возвращалась домой на похороны, и выглядела я далеко не блестяще.
Это было похоже скорее не на горе, а на отчаяние — словно я узнала, что нечто несокрушимое было разрушено, или будто ремень безопасности, защищавший меня, внезапно оборвался.
Я была с рюкзаком, без лишней одежды. Ожидая метро, я заметила в зеркальном отражении собственную сутулую спину и глубокие круги под глазами.
Тело безмолвным протестом подсказывало мне: нельзя продолжать в том же духе, чрезмерное погружение в печаль не принесет жизни никакой пользы, нужно съездить туда и обратно как можно быстрее.
Когда я вышла из такси, пыль на моих белых кедровах кроссовках словно подсказала:
Я дома.
Слишком долго я жила так, что мои ноги не знали пыли, и едва успела забыть, что в этом суетном мире всё ещё существуют старость, болезни и смерть.
Поминальный зал расположился в главной комнате, где мои предки из поколения в поколение возносили молитвы. Потолки высотой более шести метров и маленькое окошко, сквозь которое круглый год едва пробивался солнечный свет, делали разницу температур между этим помещением и улицей особенно заметной.
Сделав шаг сначала с правой, а затем с левой ноги, я переступила через порог. В воздухе витал запах сгоревших благовоний, а прямо у входа выстроились ряды табличек с именами предков.
Там же находились таблички моих дедушки и бабушки. По заведённому порядку я опустилась на коленку. Четырех- или пятилетний мальчик в траурных одеждах протянул мне три палочки благовоний, жестом предлагая их воскурить.
Этот малыш меня не узнал — должно быть, ребенок каких-то дальних родственников, пришедший помочь со скорбными хлопаньями.
Вставив благовония в курильницу и поклонившись, ребенок повел меня за собой, жестом указывая дорогу во внутренний зал для совершения обряда.
Я кивнула. Всё это происходило молча, но в памяти смутно всплыло: у бабушки-тети, кажется, был ребёнок примерно такого возраста, который с самого рождения не умел говорить и всё время сидел дома. Как же его звали?
Поразмыслив с полминуты, я робко окликнула его:
— Иньпин?
Мальчик, шедший впереди, вдруг замер и обернулся ко мне.
Его глазки хлопали, словно он старался меня вспомнить, а затем он поманил меня рукой, призывая присесть на корточки.
Я присела перед ним. На Иньпине была надета остроконечная траурная шапочка. Он прижался ко лбу своим лбом, а затем принялся что-то показывать руками. Я не знала языка жестов, но поняла его мгновенно.
— Маленькая тетушка, ты вернулась.
— Почему ты один? Где твоя сестра?
— Сестра внутри.
— Тебе не холодно? Как долго ты простоял у входа?
— Не холодно. Только почти никто не приходит.
Закончив показывать жестами, Иньпин поджал губы и опустил голову.
— То, что никто не приходит, не имеет к Иньпину никакого отношения. Просто у Дяди Цзю плохие отношения с людьми.
С легким чувством жалости я потрогла его холодные ручонки.
Дядя Цзю за всю жизнь так и не женился и не обзавелся потомством, так что, судя по всему, помогать пришли лишь те из сородичей, у кого нашлось свободное время.
— Дядя Цзю спит внутри. Он велел мне передать это тебе.
Словно вспомнив о чём-то очень важном, Иньпин задрал траурный халат и достал из глубокого кармана нижней одежды теплый предмет, протянув его мне.
— Это что?
Я почувствовала, как он вложил мне в руку гладкий, скользкий камень. Приглядевшись повнимательнее, я увидела молочно-белый нефрит овальной формы, а на его обратной стороне проступали кровавые прожилки… Нефрит, обвитый красной нитью!
Мысленно я ахнула.
Односторонний Кровавый нефрит встречался нечасто.
— Дядя Цзю сказал, чтобы ты спрятала его получше и ничего не говорила дяде с тетей.
Заметив, что я смотрю только на нефрит и не обращаю на него внимания, Иньпин обеспокоенно замахал руками.
— Хорошо, пойдём внутрь.
Иньпин кивнул. На этот раз он взял меня за руку и повел вперед, обходя стену с поминальными табличками, ведущую в задний зал. Туда можно было пройти как с левой, так и с правой стороны, но по нашим обычаям входить и выходить следовало исключительно справа.
Иньпин привел меня прямо в траурный зал, и издалека я увидела мерцающие белые свечи и крупный иероглиф погребения.
Там уже находилось несколько человек, совершавших обряды.
В гробу, судя по всему, лежал Дядя Цзю — поскольку стояло не лето, по обычаю тело полагалось оставлять для прощания на целых семь дней.
Рядом с гробом стояла худенькая девушка в черном траурном одеянии и непрерывно кланялась, благодаря прибывших выразить соболезнования гостей.
Это была сестра Иньпина, Цзиньлин.
Для моих предков иероглиф «инь» (серебро) ценился выше золота.
В давние времена в наших краях существовало два географических названия:
Цзиньчуань и Иньчуань. Во времена, когда урожай зависел исключительно от милости небес, в Иньчуани жить было несколько проще, и в итоге сохранилось именно это название.
Поэтому обычно, давая имена детям, иероглиф «инь» оставляли мальчикам в семье, что символизировало накопление сокровищ.
И дело было вовсе не в том, что сестра плохо относилась к младшему брату и заставляла его мёрзнуть на пороге: просто девушкам обычно не полагалось стоять у фасада, поскольку это равнялось бы заявлению всем вокруг:
В доме нет сыновей, и наследником семейного дела станет пришлый зять.
— Э-э! — подал голос Иньпин, окликая сестру.
Увидев меня, Цзиньлин озарила лицо усталой улыбкой:
— Маленькая тетушка, ты вернулась!
— Почему ты здесь одна? Где мои папа и мама?
Я протянула руки и обняла её, девочка выглядела уже чуть более расслабленной.
— Дядя с тетей дежурили уже три дня. Сегодня людей поменьше, и они пошли домой отдохнуть. Бабушка испугалась, что они совсем выбьются из сил, и велела нам с Иньпином сменить их сегодня.
— Ты так устала. А как же школа? Что там решили?
— Сегодня воскресенье, на вечернюю самоподготовку пойду только к ночи. Не переживай, маленькая тетушка.
Цзиньлин в этом году исполнилось семнадцать, она училась в старшей школе и была типичной девушкой с равнины Хэтуо — мягкой и миловидной.
— И бабушка твоя совсем не боится, отправляя Иньпина одного, мало ли что случится.
— Бабушка говорит, что у Иньпина крепкая судьба, он всё вытерпит. К тому же Дядя Цзю был хорошим человеком, бояться нечего.
Я с облегчением кивнула. Дети в семье бабушки-тети были воспитаны очень вежливо, и Цзиньлин, и Иньпин — оба вели себя совсем как взрослые.
— Лин'эр, давай я подежурю. Солнце уже садится, в это время вряд ли кто-то придет, отведи Иньпина поесть чего-нибудь горячего.
С этими словами я опустила рюкзак и встала рядом с гробом.
— Хорошо, дядя с тетей тоже скоро должны подойти, они будут дежурить ночью. Маленькая тетушка, я попрошу их принести тебе еды.
Цзиньлин перекинула длинную косу с груди на спину и произнесла:
— Хорошо, идите аккуратнее.
— Уходим! Цянь Иньпин! Сколько раз тебе говорить, не играй со свечами… Что ты будешь делать, если ошпаришься?…
Цзиньлин потянула брата за руку домой. Все эти дни брат с сестрой, похоже, питались исключительно у нас.
Иньпин обернулся и помахал мне на прощание, его маленькое траурное одеяние казалось ему чуть великовато.
— Маленькая тетушка, береги то, что я тебе дал! — крикнул он, показывая жестом одной рукой.
— Хорошо.
Я изобразила пальцами жест «окей».
После их ухода в комнате стало еще холоднее, пламя свечей покачивалось.
В этот момент я наконец снова увидела Дядю Цзю, но никак не ожидала, что наша встреча произойдет в таком виде.
Я знала, что он здесь, но нас теперь разделяла пропасть между миром живых и мертвых.
Язычки пламени трепетали, в воздухе витала легкая тоска. Стоя лицом к гробу, я достала то, что передал мне Иньпин.
Дядя Цзю, что ты имел в виду, отдав мне это?
Только вот ответить на мой вопрос уже было некому.
С самого детства я отличалась огромным любопытством, и лишь он один относился ко мне как к взрослой, терпеливо и без устали отвечая на мои вопросы, вместо того чтобы отмахиваться дежурными фразами.
Прощай, Дядя Цзю.
Я мысленно повторила эти слова. За последние дни слёзы почти иссякли, а живым нужно продолжать жить дальше. Оставаться здесь и предаваться воспоминаниям — значит сделать себе только больнее, поэтому завтра же я возвращаюсь в Пекин.
Я небрежно сунула тот нефрит в правый карман брюк — точно так же, как поступал когда-то Дядя Цзю. Мне больше не удержаться в этих местах.
Не знаю, сколько времени прошло, но до меня постепенно донеслись тихие шаги и голоса — должно быть, родители принесли еду и пришли навестить меня.
Они разогрели дневную лапшу в общем котле, но посчитали, что мне этого не хватит, и захватили с собой рис в каменном горшочке и острые рисовые палочки.
Хотя они так говорили, я прекрасно понимала: они боялись, что мне не по вкусу придется приготовленная ими еда. Я любила сладкое, и наши вкусы с родителями редко совпадали.
Родители были еще сравнительно молоды: они завели меня рано, и это всегда казалось им поводом для радости.
— Проголодалась, малышка? Давай поешь скорее.
Мама позвала меня садиться и помогла открыть еще дымившийся контейнер.
Папа, увидев, что я начала есть, взял мою чашку и налил мне горячей воды.
— Сяоцня, я хочу кое о чем с тобой поговорить. Вообще-то я не собирался рассказывать об этом так рано, но твой Дядя Цзю ушел, и теперь в семье осталась только ты… Ты должна меня понять.
Папа держал чашку с горячей водой в руках и выглядел так, будто хотел что-то сказать, но не решался.
— Говори давай, пап, чего уж там. Я с таким трудом приехала за несколько тысяч ли, если у тебя есть дело, так говори быстрее. Я же твоя родная дочь, а не на помойке нашла себя.
Я жевала рис с набитым ртом и невнятно смотрела на него.
— На самом деле наш род хранит древнее нематериальное наследие, а наше тайное мастерство передавалось из поколения в поколение строго по одной линии… В поколении твоего Дяди Цзю он остался единственным хранителем, но твой Дядя Цзю уже… А у меня посредственные способности, да и смелости выступить вперед в свое время не хватило. Теперь последнее желание твоего Дяди Цзю… заключается в том, чтобы ты взяла на себя эту ответственность.
Я ошеломленно уставилась на него:
— Мам, что папа несет? Разве он не госслужащий? А ты разве не учительница? Какое еще нематериальное наследие?!
Мама бросила взгляд на папу, подошла к поминальным табличкам предков в траурном зале, поклонилась, вытащила из-под курильницы обветшалую семейную родословную, листы которой казались готовыми рассыпаться от старости, открыла страницу с именем моего прадеда и протянула мне.
Я торопливо бросила палочки, вытаращила глаза и перепроверила всё раз десять.
Оказалось, что моё банальное, встречающееся на каждом шагу имя предки выбрали давным-давно: если бы у папы родился мальчик, его назвали бы Цянь Гуанчжи, а если девочка — Цянь Сяоцнянь.
Слава богу, что я родилась девчонкой, а то звали бы меня Гуанчжи — прямо как папу Синь-но-сукэ из мультика про Крэйюн Шинчан!
Я продолжила читать дальше: не то что моё имя, но даже имена моих детей, внуков и правнуков уже были заранее заготовлены — предки распланировали всё до мельчайших деталей.
Там было черным по белому написано, что наследовать семейное дело могут как мужчины, так и женщины, без каких-либо исключений.
Что это вообще такое!
Я молча захлопнула родословную и лишь тогда заметила искусно выведенные на обложке традиционными иероглифами слова: Собрание музыкальных имен рода Цянь.
http://bllate.org/book/24947/2951163
Сказали спасибо 0 читателей