Виктор Генри, капитан 2-го ранга, возвращался домой из Военно-морского министерства на Конститьюшн-авеню на такси. Пасмурная, штормовая мартовская погода прекрасно отражала его душевное состояние. Сегодня после полудня в тесной комнатушке оперативного отдела он услышал от вышестоящего начальства столь неожиданную новость, что, по его трезвой и бывалой оценке, это могло навсегда поставить крест на всей его блестящей карьере. Теперь ему предстояло посоветоваться с женой и немедленно принять решение; однако особой веры в её проницательность у него не было. Рода Генри, хоть ей уже и исполнилось сорок пять, оставалась очень красивой женщиной, но излишняя болтливость бросала тень на её способность здраво рассуждать. По мнению мужа, этот её недостаток едва ли заслуживал снисхождения. Выходила за него она вполне осознанно. В разгар бурного сватовства они самым откровенным образом обсудили тяготы военной жизни. Рода Гровер заявляла тогда, что все издержки — долгие разлуки, отсутствие настоящего дома и нормального семейного быта, медленное продвижение по службе в строгом соответствии с выслугой лет, необходимость унижаться перед жёнами вышестоящих чинов — словом, все эти неурядицы её ничуть не пугают, потому что она любит его, а флот — это славная профессия. Всё это было сказано в 1915 году, в разгар Первой мировой войны, когда военные мундиры сверкали на солнце. На дворе стоял 1939 год, и она давно уже стёрла те слова из памяти. Он же предупреждал её: карабкаться наверх трудно. Виктор Генри не происходил из потомственной военной семьи. На скользких ступеньках служебной лестницы на каждом шагу его теснили сыновья и внуки адмиралов. И тем не менее во флоте каждый, кто знал Пага Генри, прочил ему большое будущее. До сих пор он продвигался неуклонно. Когда он учился в старших классах, то написал конгрессмену письмо, благодаря которому и попал в Военно-морскую академию. Это письмо как нельзя лучше отражало его характер, и потому его стоит привести. С юных лет в нём проявилась твёрдость нрава.
Глубокоуважаемый господин конгрессмен!
Начиная с первого года обучения в старшей школе, я отправил Вам три письма с отчётами об успеваемости в окружной школе Сонома, и Вы неизменно отвечали мне столь же любезно. Поэтому я смею надеяться, что Вы помните моё имя, а также моё заветное стремление поступить в Военно-морскую академию.
Сейчас я заканчиваю школу. Перечислять все свои успехи, пожалуй, не совсем скромно, но я верю, что Вы поймёте побудившие меня к этому мотивы. В этом году я капитан школьной команды по американскому футболу, играю в защите, а также состою в секции бокса. Меня избрали в Аристарховское общество. По математике, истории и нескольким естественным наукам я иду на золотую медаль. Мои успехи по английскому и иностранным языкам (немецкому) не столь высоки. Тем не менее я состою секретарём школьного кружка русского языка. Хотя все девять членов нашего кружка — коренные здешние жители, их предки некогда были поселены русским царем у форта Росс. Мой лучший друг записался в кружок, и я последовал за ним, чтобы немного подучить русский язык. Упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать: мои способности к языкам отнюдь не слабы.
Моя жизненная цель — служить своей стране в качестве офицера ВМС США. Я не могу внятно объяснить, почему меня тянет именно туда, ведь в моём роду никто никогда не ходил в море. Мой отец — инженер на лесозаготовках. Мне всегда претила валка леса, но неизменно влекли корабли и пушки. Я не раз специально ездил в Сан-Франциско и Сан-Диего, чтобы полюбоваться на стоящие на рейде военные корабли. На собственные сбережения я купил свыше двух десятков книг по морской инженерии и военно-морскому делу и тщательно изучил их.
Я знаю, что по нашему округу Вам выделена лишь одна квота, а желающих, несомненно, множество. Если Вы сочтёте кого-то более достойным, я просто запишусь волонтером на флот и начну службу с низов. И всё же, обращаясь к Вам с этой просьбой, я приложил все усилия и глубоко убежден, что совесть моя чиста.
С глубоким уважением, Ваш ученик Виктор Генри.
5 мая 1910 года.
Пять лет спустя Генри столь же прямолинейным образом добился своей будущей жены — несмотря на то, что она была на два дюйма выше его ростом, а её состоятельные родители считали Генри недостойной парой: всего лишь низкорослый и плотный курсант военно-морского училища из Калифорнии, защитник в футбольной команде, без гроша за душой и без громкого имени. Ухаживая за Родой, он на время отбросил свои глубоко упрятанные личные амбиции и проявил небывалую мягкость, чувство юмора, чуткость и галантность. Месяц-другой — и Рода уже просто не могла выговорить слово «нет». На такие мирские мелочи, как разница в росте, она давно закрыла глаза.
Однако в долгосрочной перспективе красивой женщине, которой приходится смотреть на мужа сверху вниз, это редко сулит хорошее. Некоторые рослые мужчины находили подобную пару несколько комичной и то и дело пытались за ней ухаживать. Рода, при всей своей безупречной порядочности, иной раз не могла удержаться от того, чтобы не затрепетать перед таким вниманием — пусть и не доходя до беды, — а порой даже стыдливо и намеренно кокетничала. Генри же славился железным, непреклонным характером, что внушало трепет тем охотникам до чужих жён, которые поглядывали на его супругу, и отбивало у них всякую охоту действовать напролом. Он и впрямь умел держать Роду в узде. И тем не менее этот изъян в росте неизменно служил поводом для мелких семейных стычек.
Подлинной же тучей, омрачавшей жизнь этой четы, было то, что капитан Генри в душе упрекал Роду в нарушении слова — в том, что она напрочь забыла их добрачные уговоры. Свой долг жены офицера она, конечно, исполняла исправно, но при этом слишком много, громко и необоснованно жаловалась. Стоило им оказаться в нелюбимом ею месте — скажем, в Маниле, — как она месяцами предавалась бесконечным придиркам. Куда бы они ни забросила её судьба, она вечно ворвала: то погода слишком жаркая, то слишком холодная, то идут дожди, то стоит сушь, то её раздражают слуги, водители такси, продавцы в магазинах, портнихи, парикмахеры и так далее. Слушая ежедневное нытье Роды Генри, можно было подумать, будто вся её жизнь — это непрекращающаяся битва, в которой ей приходится ежедневно сражаться то с неэффективным мироустройством, то с капризами погоды. Подобные женские жалобы были извечной банальностью и не стоили внимания. Однако суть супружеских отношений заключалась всё же в доверительной беседе, а не в бесконечных стонах. Генри терпеть не мог пустые жалобы на жизнь. И всё чаще отвечал на них молчанием. А оно умело заглушать любые звуки.
С другой стороны, в Роде было две черты, которые его вполне устраивали — именно такими, по его мнению, и должна обладать настоящая жена: она была одновременно и соблазнительной женщиной, и искусной хозяйкой. За все годы их брака она редко давала ему повод оставаться к ней равнодушным. За это время они сменили бесчисленное множество домов, и на новом месте Рода всегда умела обустроить квартиру или комнату так, что в них становилось уютно, пахло горячим кофе и вкусной едой, повсюду царила идеальная чистота, кровати были безупречно застелены, а в вазах стояли свежие цветы. Были у неё и свои очаровательные уловки: в хорошее настроение она становилась невероятно милой и обаятельной. Виктора Генри нельзя было назвать баловником женского внимания, но он прекрасно знал, что большинство женщин — создания тщеславные, болтливые и неряшливые, лишённые той светлой стороны, что с избытком искупала бы недостатки Роды. Он неизменно придерживался мнения: при всех своих изъянах, если сравнивать её с жёнами других военных, ему досталась поистине прекрасная жена. В этом не было ни малейшего сомнения.
Но возвращаясь домой после утомительного дня, он никогда не знал заранее, какая именно Рода встретит его: милая или вечно ворчащая. В такой критический момент, как сегодня, её настроение могло сыграть решающую роль. А если она окажется не в духе, её суждения будут грубыми и, как правило, глупыми.
Едва переступив порог, он услышал, как она напевает в застеклённой галерее с отоплением, которая вела в гостиную. Перед ужином они обычно собирались там пропустить по стаканчику. Он заметил, что она расставляет цветы, погружая охапку нарциссов в глубокую красную вазу, купленную еще в Маниле. На ней было надето светло-коричневое шёлковое платье, подпоясанное чёрным кожаным ремнем с крупной серебряной пряжкой. Густые чёрные волосы были завиты волнами и зачесаны за уши — в 1939 году такую прическу носили даже женщины среднего возраста. Во взгляде, которым она приветствовала мужа, светились нежность и радость. От этого на душе у него сразу стало много легче — такое чувство он испытывал всю жизнь.
— О, а вот и ты. Почему ты не предупредил меня заранее, что зайдет Кип Толивер? Он прислал эти цветы и, к счастью, успел позвонить. Я тут крутилась по дому целый день, как простая горничная, — непринуждённо болтая, Рода говорила высоким, звучным голосом, свойственным столичным вашингтонским дамам. Голос её звучал приятно, с легкой хрипотцой, а её негромко оброненные слова придавали речи особый вес и создавали иллюзию незаурядного ума. — Он сказал, что может немного задержится. Выпьем пока по маленькой, Паг, а? Всё необходимое для коктейля там. Я просто умираю от жажды.
Генри подошел к бару на колесиках и принялся смешивать мартини.
— Я попросил Кипа заглянуть на минутку после службы, надо кое о чем потолковать. Это не дружеский визит.
— Вот как? Мне уйти?
Она одарила его очаровательной улыбкой.
— Нет-нет.
— Прекрасно. Я люблю Кипа. Ой, услышав его голос, я прямо-таки изумилась. Была уверена, что он всё еще в Берлине.
— Его отозвали.
— Он мне так и сказал. А ты знаешь, кто займет его место?
— Ещё никто. Пока обязанности будет исполнять помощник военно-воздушного атташе.
Виктор Генри протянул ей бокал с коктейлем, тяжело опустился в плетёное коричневое кресло, закинул ноги на пуфик и, прихлебывая вино, вновь погрузился в мрачные мысли. Рода давно привыкла к немногословности мужа. Она с первого взгляда уловила перемену в его настроении. Обычно Виктор Генри держал спину прямо, сутулясь лишь в моменты сильнейшего напряжения или боли — точь-в-точь как бывало на футбольном поле. Войдя в дом, он сгорбился, да и сейчас, устроившись в кресле с вытянутыми ногами, его плечи по-прежнему слегка сутулились. Прямые черные пряди падали на лоб. Хотя ему исполнилось сорок девять, на голове почти не было седины, а черные спортивные брюки, коричневый блейзер и красный галстук-бабочка придавали ему излишне молодежный вид. Это была его маленькая слабость: вне службы он неизменно старался молодиться. Крепкое телосложение выручало его, не позволяя выглядеть нелепо.
Приглядевшись к морщинкам вокруг синевато-карих глаз мужа, Рода поняла, как сильно он устал и как тяжело у него на душе. Похоже, сказывались долгие годы вахты на мостике: в уголках глаз Генри залегли лучики морщинок, похожие на те, что остаются от улыбки. Незнакомцы из-за этого порой принимали его за добряка.
— Есть ещё выпить? — наконец произнес он.
Она подлила ему вино.
— Спасибо. Слушай, мне тут вспомнилось: я ведь составлял служебную записку по поводу линкоров, ты в курсе?
— О да, знаю. Была какая-то реакция? Я же помню, как ты переживал.
— Сегодня меня вызывали в кабинет начальника военно-морских операций.
— Господи, к Прибру?
— К самому Прибру. Мы не виделись с ним со времен службы на Калифорнии несколько лет назад. Он раздался вширь.
Генри пересказал ей содержание своего разговора с начальником военно-морских операций. На лице Роды отразилось суровое, мрачное и озадаченное выражение.
— А, понимаю. Вот почему ты позвал Кипа.
— Именно так. И что ты думаешь о моем назначении атташе?
— Разве у тебя когда-нибудь был выбор?
— По его словам, выбор у меня вроде бы есть. Если я откажусь от этой должности, в следующий раз мне, возможно, удастся получить место старпома на линкоре.
— Боже мой, Паг, вот это по-настоящему!
— То есть ты хочешь, чтобы я вернулся в море?
— Я хочу? Когда это мое мнение имело хоть какой-то вес?
— И всё же я хочу услышать, к чему больше лежит твоя душа.
Рода помедлила, с сомнением оглядывая его сбоку:
— Ну… разумеется, мне по душе поездка в Германия. По мне, это куда интереснее, чем если бы ты патрулировал воды вокруг Гавайев на каком-нибудь Новом Мексико, а я сидела бы дома в полном одиночестве. Германия — самая прелестная страна во всей Европе. И люди там такие дружелюбные. Немецкий был моим основным иностранным языком, помнишь? Впрочем, это было черт знает когда.
— Верно, помню, — с хмурой, едва заметной улыбкой ответил Виктор Генри. Впервые с момента возвращения домой на его лице промелькнула улыбка. — Немецкий ты знала отлично.
Он вспомнил, как во время свадебного путешествия они вместе читали любовные стихи Гейне. Рода с нежностью покосилась на него.
— Ну, всё зависит от тебя. Я имею в виду — если тебе непременно нужно уехать из Вашингтона… Хотя все эти нацисты, пожалуй, кажутся чуточку отвратительными и смешными. Но Мэнди Надельсон ездила в Германию на Олимпиаду. Она говорит, там по-прежнему чудесно, цены низкие, а на туристические марки можно купить уйму всего.
— Что ж, тут мы, вне всякого сомнения, сможем знатно развлечься. Беда в другом, Рода: не выйдет ли так, что я разом перечеркну всю свою карьеру? Две наземные должности подряд, понимаешь, особенно на нынешнем этапе…
— О, Паг, ты получишь свои четыре нашивки. Я знаю, получишь. И тогда командовать линкором поручат именно тебе. Господи, у тебя столько наград, такие блестящие аттестации… Паг, а вдруг начальник военно-морского штаба прав? Вдруг там грянет война? Вот тогда твоя работа будет иметь решающее значение, верно?
— Чушь собачья.
Паг поднялся на ноги и взял кусочек сыра.
— Он заявил, что президент лично требует отправить в Берлин на пост атташе лучших людей. Хорошо, допустим, этому можно поверить. Но он еще сказал, будто на моей карьере это не скажется. А вот в это я поверить не могу. Первое, на что смотрит аттестационная комиссия в твоем послужном списке — и сейчас, и впредь — это срок твоей службы в море.
— Паг, ты уверен, что Кип не останется у нас ужинать? Еды полным-полно. Уоррен собирается в Нью-Йорк.
— Нет, Кип приглашен на прием в германское посольство. Черт побери, с какой стати Уоррену снова ехать в Нью-Йорк? Он же дома всего три дня.
— У него и спроси, — отозвалась Рода.
В прихожей хлопнула дверь, за ней послышались быстрые, уверенные шаги — вне всякого сомнения, это был Уоррен. Он вошел в галерею, размахивая в руке двумя ракетками для сквоша, и бросил на ходу:
— Привет.
Одетый в серый спортивный костюм, загорелый и похудевший после игры, он весь так и светился энергией, волосы были слегка растрепаны, а в уголках тонких губ дымилась сигарета. Он выглядел точь-в-точь как не желающий знать никаких семейных обязательств юнец, который вырлся из родительского гнезда в первый же день после колледжа. Паг до сих пор дивился тому, как Уоррен умудряется крепнуть на корабельных харчах. Его долговязовая подростковая фигура продолжала расти, становясь всё более мощной и ладной. В этот приезд родители с удивлением заметили среди его густых черных волос первые редкие пряди ранней седины.
Виктор Генри втайне завидовал глубокому загару сына — ведь за ним стояло многое: капитанский мостик эсминца, теннис, зеленые холмы Оаху и, главное, вахта в открытом море за тысячи миль от Конститьюшн-авеню.
Он произнес:
— Слышал, ты собрался в Нью-Йорк?
— Да, пап. Можно мне поехать? Мой старпом как раз прибыл в Вашингтон. Мы хотим сходить там на пару спектаклей. Он чистокровный фермер из Айдахо, отроду не бывал в Нью-Йорке.
Капитан 2-го ранга недовольно проворчал что-то себе под нос. Если Уоррен и впрямь решил подружиться со старпомом, это, конечно, неплохо. Но отец подозревал, что в Нью-Йорке сына ждет какая-то женщина. Уоррен был одним из лучших выпускников академии, но его тайные отлучки едва не стоили ему испорченной итоговой аттестации. Он серьезно повредил спину — по его словам, во время борьбы на татами, хотя ходили слухи, что он попал в ночную аварию, кувыркаясь с какой-то зрелой дамой. Родители никогда не заводили с ним об этом разговоров: отчасти из-за застенчивости — будучи людьми строгих правил и веры, они не умели рассуждать на подобные темы, — отчасти же потому, что прекрасно понимали: вести с Уорреном подобные беседы — пустая трата времени.
Звонок в дверь. Седовласый слуга в белоснежной униформе прошел через гостиную отворить дверь. Рода поднялась, изящной ручкой пригладила волосы и легонько отряхнула подол шелкового платья.
— Помнишь Кипа Толивера, Уоррен? Похоже, это он.
— Ещё бы не помнить. Тот долговязый лейтенант-командер, что жил по соседству с нами в Маниле. Где он сейчас служит?
— Был военно-морским атташе в Берлине, только что вернулся, — ответил Виктор Генри.
Уоррен комично скорчил гримасу и тихонько протянул:
— О господи, пап, и как его угораздило занять эту должность? Обычный чинуша при посольстве!
Рода бросила взгляд на мужа, но на лице того не дрогнул ни один мускул.
— Командер Толивер пришел, мэм, — доложил слуга из прихожей.
— Здравствуй, Рода! — Толивер широким шагом вошел в комнату, раскинув длинные руки. На нем была безупречно подогнанная парадная форма: ситель увенчанный золотыми пуговицами мундир с несколькими орденскими планками на груди, черный галстук и белоснежная хрустящая сорочка. — Господи боже мой! Ты выглядишь на десять лет моложе, чем в ту пору на Филиппинах!
— Ой, перестань, — с сияющими глазами произнесла она, подставляя щеку для легкого поцелуя. — Привет, Паг.
Толивер провел ухоженной рукой по густым, тронутым сединой кудрям и уставился на сына хозяйки:
— По правде говоря, чьё это чадо?
http://bllate.org/book/24353/2836520
Готово:
