Позднеосенний дождь косыми струями хлестал по оконному стеклу кофейни, оставляя на подоконнике мутную пелену. Линь Чжаому машинально поглаживала край чашки, не отрывая взгляда от мужчины в безупречном деловом костюме напротив.
Прошло десять лет. Его лицо по-прежнему оставалось холодным, словно иней, и лишь шрам, змеившийся от надбровной дуги до самой челюсти, будто ржавый нож, рассекал воспоминания на куски.
— Слышала, господин Се в прошлом месяце выкупил старую текстильную фабрику в Наньчэне? — спросила она, и сама вздрогнула от дрожи в собственном голосе.
Се Юйцы опустил чашку. Тихий стук фарфора о стеклянную столешницу спугнул последний желтый лист на дереве гинкго за окном.
— У директора Линь удивительно хороший слух, — он поднял глаза, и в его зрачках, черных, как обсидиан, отразилось ее бледное лицо. — Только вот не знаю: ваше издательство прислало вас сюда, чтобы обсудить сотрудничество…
Он внезапно подался вперед, сокращая расстояние, и шрам на его лице в свете ламп отлил темно-красным:
— Или чтобы вы пришли искупить вину?
*2008 год, жилой комплекс при текстильной фабрике.*
Семнадцатилетний Се Юйцы, сжимая в руке окровавленную медицинскую справку, колотил в железную дверь дома Линь под проливным дождем.
— Почему вы подделали результаты обследования? — голос юноши хрипел от ярости. — Пока мой отец харкал кровью на конвейере, твой отец на эти деньги покупал тебе пианино!
Свет, просачивающийся из дверной щели, разрезал лицо Линь Чжаому пополам. Она до крови закусила губу. О том, что отец присвоил компенсацию за производственную травму, она узнала лишь сегодня утром, разобрав обрывки рыданий матери.
— Я верну, — она попыталась вложить ему в ладонь конверт с накопленными на праздник деньгами, но он с силой отшвырнул ее руку.
Купюры разлетелись в дожде, словно белые бабочки, смешиваясь с проклятием, которое юноша выплюнул вместе с кровью:
— Долг, который наделала ваша семья Линь, я заставлю тебя выплачивать всю жизнь.
— Господин Се, вы наверняка знаете, что Управление культуры и туризма планирует переоборудовать фабрику в музей, — Линь Чжаому достала проект и пододвинула его к нему. — Если вы согласитесь на снос…
— Соглашусь? — Се Юйцы усмехнулся, и его пальцы с выступающими суставами провели по строчке о статусе объекта культурного наследия. — Так же, как ты когда-то подыгрывала отцу, называя канцерогенные красители качественным сырьем?
Она резко прижала к груди дрожащую правую руку. Там был точно такой же шрам, как у него. Десять лет назад, в ту ночь пожара, он бросился в огонь, чтобы вытащить ее, потерявшую сознание, и был придавлен рухнувшей балкой.
— Ты думаешь, я держу эту развалюху ради денег? — он внезапно ослабил галстук, обнажая жуткие ожоги под ключицей. — Я хочу, чтобы каждый посетитель, глядя на эти ржавые станки, помнил, как корпорация Линь наживалась на человеческой крови!
Лунный свет заливал нераспечатанное соглашение о сносе. Линь Чжаому сжалась в углу кабинета, а по полу рассыпались таблетки.
К ее ногам упала справка с диагнозом: рак легких в терминальной стадии. Она вдруг вспомнила вздох лечащего врача, услышанный сегодня утром: из десяти старых рабочих фабрики семеро страдают от этой болезни.
Экран телефона загорелся, пришло сообщение с незнакомого номера: Твой отец скончался сегодня утром. Перед смертью он просил передать: единственное, о чем он жалеет в этой жизни — это отсутствие мужества признать свою вину.
Она, пошатываясь, распахнула окно и увидела Се Юйцы, стоявшего в одиночестве под деревом гинкго. Среди кружащихся листьев он закапывал в землю закладку — ту самую, которую она восемнадцатилетней девочкой тайком подложила в его учебник.
Когда вой сирены скорой помощи прорезал предрассветную тишину, Се Юйцы безумно разгребал обломки.
В окровавленной руке Линь Чжаому была зажата половинка фотографии: им по шестнадцать, они стоят плечом к плечу у ворот фабрики, а за их спинами ярко алеет плакат с надписью: Безопасность прежде всего.
Когда пожарные забрали у него тело, из ее кармана что-то выпало.
Это был тот самый конверт десятилетней давности, пропитанный дождевой водой. На склеенных купюрах все еще можно было разобрать старательный детский почерк:
— Рассрочка, срок действия — пожизненно.
http://bllate.org/book/24291/2822908
Готово:
