После наступления осени сосновый лес на Чернильном Хребте начал меняться.
Сосны не сбрасывали листву, но блеск иголок под осенним ветром слегка тускнел, зелень оседала, словно покрываясь тончайшим слоем седины. Старые мастера тушеполия смотрели на сосны не на цвет — на эту седину. Если сероватый оттенок густел, это означало, что сосновая смола возвращается обратно, стягиваясь к сердцевине. В этот момент в корнях дерева пробивали отверстия для сбора смолы, и сосновый аромат вместе с остатковым теплом вытекал чище всего. Когда смола иссякала, с наступлением зимы дерево рубили, и дым от него при сжигании получался тонким и густым.
Линюань выбрал ясный день и взял с собой Шэнняня в горы за сосновой смолой.
Оба вышли из дома еще до рассвета, каждый нес по бамбуковой корзине, а на поясах висели веревки и небольшие топорики. От Тушеполя они направились вверх по склону, сначала перейдя ручей. Вода в нем леденила до мозга костей, и когда наступаешь на камни, был слышен мелкий, глухой перезвон со дна. Выше начинался смешанный лес, пройдя сквозь который крутизна склона возрастала, тропа постепенно исчезала, оставляя лишь еле заметную земляную колею под ногами.
Шэннянь шел впереди. Молодой, горячий, с длинными ногами, он быстро взбирался на склон и, пройдя немного, останавливался подождать. Линюань неторопливо следовал позади, шагом померенным, дыхание его оставалось ровным.
— Брат, сколько еще идти?
— Еще полчаса.
— До того леса, что в прошлый раз?
— Пойдем выше.
Шэннянь оглянулся на него. В сосновом бору, что лежал еще выше, он бывал лишь раз — много лет назад, когда ходил туда с матушкой и братом. Матушка была тогда еще жива, но, дойдя до середины горы, выбилась из сил, присела отдохнуть на камень и велела им идти дальше вдвоем.
Он помнил, как она сидела на том камне и махала им рукой. Осенний ветер растрепал ее волосы, и она, приглаживая их, улыбалась.
— Идем, — донесся сзади голос Линюаня, ровный и спокойный.
Шэннянь отвел взгляд и продолжил карабкаться наверх.
Когда они добрались до соснового бора, солнце уже поднялось выше верхушек деревьев.
Сосны здесь были намного толще тех, что росли у подножия: ствол иной едва можно было охватить втроем, кора растрескалась глубокими бороздами, в которых за долгие годы скопились сосновые иглы и мох. Крона закрывала небо от солнца, свет в лесу дробился на пятнистые блики, а ветер, прорываясь сквозь хвою, издавал глуховатый шелест — едва слышный, словно кто-то разговаривал далеко-далеко.
Линюань опустил корзину и окинул взглядом окрестности.
— Взгляни на ту, — он указал на старую сосну справа. Ствол ее слегка клонился вбок, а с солнечной стороны кора потрескалась еще сильнее, так что в трещинах проступала смола, застывшая янтарными каплями по краям.
— Капли смолы снаружи говорят о том, что сердцевина полна масел. Сегодня проделаем отверстие, разведем огонь, чтобы прогреть смолу, и позволим аромату выйти с теплом. А когда зимой смола иссякнет, это дерево можно будет срубить.
Он подошел ближе, снял с пояса топорик и на уровне пояса у основания ствола сделал косой удар. Неглубокий, лишь надрезавший кору. Густой, резкий запах сосновой смолы тут же разлился вокруг, и у самого заруба быстро выступила капля прозрачной смоляной жидкости.
— Понюхай.
Шэннянь подался вперед. Запах оказался острым и чистым, с легким сладковатым послевкусием — совсем не похожим на те тощие сосны, что росли внизу.
— Смола чистая, не кислая и не терпкая, значит, сосна хорошая, — Линюань провел большим пальцем, собирая капельку влаги и растирая ее. — Но рубить пока нельзя.
— Почему?
— Смола еще не сошла до конца. Если она останется в древесине, при сжигании дым получится липким, с крупными частицами, для чистой сажи он не годится.
Линюань присел у самого корня дерева, нащупал удобное место и тихонько постучал обухом топора, прислушиваясь к звуку.
— Сначала нужно проделать внизу отверстие, высушить все огнем и выгнать смолу наружу. И только когда она полностью выйдет, дерево можно вали́ть.
Он достал из корзины короткое шило и просверлил у основания ствола дыру размером с кулак и глубиной около двух дюймов. Затем вынул из короба сухие сосновые иглы для розжига и огниво, засунул хвою в отверстие и поджег. Огонь разгорелся слабый, всего в один язычок, он лизал внутреннюю стенку ствола, а поднимающееся от него тепло шло вверх по древесным волокнам, заставляя смолу медленно сочиться из просверленного отверстия. Медового цвета, с резким ароматом.
— Пламя нельзя делать большим, иначе повредишь дерево, а пережженная сосновая сердцевина даст горький дым. Греть нужно на медленном огне, чтобы смола уходила сама.
Шэннянь присел рядом и стал внимательно наблюдать. Когда брат брался за это дело, руки его двигались невероятно уверенно, а жар он отмерял с поразительной точностью: язычок пламени всегда оставался высотой в вершок, не затухая и не разгораясь слишком сильно, так что смола капля за каплей стекала из отверстия, образуя на земле небольшую лужицу.
— Вернемся сюда через несколько дней. Когда смола перестанет течь, срубим дерево, оттащим назад и распилим на чурки длиной с руку, чтобы заложить в печь.
— Брат, какая у этой сосны сердцевина?
— Плотная на семь десятых.
Линюань поднялся на ноги и отряхнул с рук опилки.
— Неплохо. В том лесу внизу я в прошлом году осмотрел больше десятка деревьев, так у них сердцевина больше чем наполовину выгнила.
Шэннянь на мгновение умолк. Он знал, о чем тревожится брат. Старых сосен на Чернильном Хребте с каждым годом становилось все меньше, те, что росли ближе, давно срубили прошлые поколения мастеров, а оставшиеся прятались высоко, далеко, в труднодоступных местах. Пройдет еще немного времени, и этого леса тоже перестанет хватать.
Делать тушь — значит зависеть от сосны. Кончатся сосны — не станет туши. Это знали все мастера, но никто не мог ничего поделать. Сосне нужны десятилетия, чтобы вырасти, а люди столько ждать не умели.
Линюань больше ничего не сказал. Он сделал еще полкруга по лесу, приметил четыре сосны, в каждой проделал отверстия для смолы и каждую пометил: на северной стороне ствола кончиком топора вырезал крошечный иероглиф Гу.
Черты вышли четкими и ясными, в каждом росчерке чувствовалась холодная острота лезвия.
Шэннянь следовал позади, подавая инструменты, и, глядя на вырезанные на стволах иероглифы Гу, вдруг спросил:
— Брат, матушка раньше тоже так вырезала?
— Да.
— Точно такие же?
Линюань на мгновение замер.
— Да.
Помолчав, он вернул топор на пояс:
— Матушка вырезала красивее, чем я.
Это было самое длинное высказывание о матери, сказанное братом за весь день. Шэннянь уложил в корзину веревки и деревянные клинья и поспешил за ним вниз.
Спускаться оказалось быстрее, чем подниматься. У самого ручья Линюань внезапно остановился.
Вода срывалась с кручи, разбиваясь в белую пену о камни, и собиралась в тихую заводину. Вода была невероятно прозрачной: виднелись донные камешки и мелкие рыбешки, снующие туда-сюда.
Он присел на корточки и зачерпнул пригоршню воды, чтобы сполоснуть руки. Осенняя вода леденила до самых костей, но лицо его не изменилось; он широко растопырил пальцы, позволяя потоку струиться между ними, смывая сосновую смолу и опилки.
Шэннянь тоже опустился рядом и принялся мыть руки. Вода оказалась слишком холодной, он судорожно втянул воздух и, едва потерев ладони, отдернул их.
— Брат, тебе не холодно?
— Холодно.
— Тогда...
— Нужно смыть до конца.
Линюань стряхнул воду с рук и поднялся.
— У мастера, что делает тушь, руки должны быть чистыми.
Он протянул руку ладонью вверх.
Длинные пальцы, отчетливые суставы, ногти острижены очень коротко. В линиях ладони забилась черная краска разной степени темноты — след многолетнего растирания и замешивания туши, который невозможно отмыть. Помимо этих черных следов, все руки были безупречно чистыми, без малейшего следа сосновой смолы.
Шэннянь взглянул на эти руки, молча опустил собственные обратно в ручей и принялся тщательно перемывать их заново.
На этот раз он не пожаловался на холод.
Вернувшись в Тушеполярню, они застали уже полдень. Шэннянь отправился на кухню разогревать еду, а Линюань прошел в жилую комнату и на мгновение остановился перед матушкиным сундуком с сокровищами тушеполярного дела.
Он думал о тех пяти соснах, что приметил сегодня.
Семь десятых плотности — неплохо. Этого хватит на нынешний год, но что будет в следующем? Через год? Когда была жива матушка, сосен в лесу у подножия хватало сполна. Теперь же приходится идти два часа в гору в поисках новых, а через несколько лет, пожалуй, придется переваливать через сам хребет.
Он на секунду прикрыл глаза.
Сосновая сажа, клей, вода, пест. Для изготовления туши нужно всего-то несколько вещей, но каждая становится все дефицитнее, дается все труднее и лежит все дальше.
Единственное, что осталось неизменным, — это те иероглифы, что оставила после себя матушка.
http://bllate.org/book/24254/2812936
Готово:
