Осень 1935 года. В воздухе стоял запах ржавчины, словно Господь забыл покрыть этот мир антикоррозийной краской.
Я сидел у окна в библиотеке Сент-Олаф, перед глазами лежал развернутый Таймс, но взгляд мой был прикован к пятнам чернил на собственных пальцах.
Половина полосы газеты была посвящена новому бюджету канцлера Чемберлена — о, великая игра в цифры, — язвительно подумал я. Вторая половина выражала обеспокоенность пушками итальянцев в Абиссинии — поистине, прогресс цивилизации.
Новости с Дальнего Востока ютились где-то в углу, напоминая приглушенный всхлип.
Рядом лежала открытая бухгалтерская книга. Гонорары за Тайну Янтарной комнаты выглядели вполне прилично, но новые записи об анонимных переводах, словно стая обученных финансовых термитов, с пугающей эффективностью пожирали эти бумажные богатства.
Швейцарский канал — надежный, конечно, но комиссия была такой, что я начал подозревать, не золотом ли они печатают свои векселя.
Мне нужно больше денег, и быстрее.
Не для того, чтобы наслаждаться этими проклятыми тридцатыми, а чтобы… выжить?
Или ради той мечты о возвращении домой, о которой я уже боялся поразмыслить даже глубокой ночью, мечты, такой же призрачной, как космическая пыль?
Она давно перестала быть пылкой надеждой, превратившись в холодный предлог, позволяющий мне каждое утро открывать глаза и сталкиваться с этим абсурдным миром.
Способности Тома, левитирующие предметы, разговоры со змеями… они были настолько реальны, что напоминали пощечину моей научной картине мира.
Но повернуть время вспять?
Пересечь границы миров?
Это желание было сродни попытке вычерпать луну из Темзы обычной столовой ложкой. Чем сильнее я старался, тем сильнее дробилось отражение.
Но я не мог отступить. Отступить — значило признать, что вся моя борьба, все компромиссы — включая написание этой макулатуры! — были бессмысленным фарсом.
Я глубоко вздохнул и оттолкнул газету в сторону, атмосфера всеобщей тревоги душила меня.
Достав чистый лист, я с чувством обреченности вывел заголовок: Дикая роза герцога.
Трогательная история о девушке из низов, упрямой, как сорняк в расщелине скалы, которая покорила сердце надменного аристократа.
Я знал, что здесь нужно: острые конфликты — о, проклятый классовый вопрос! — социальная пропасть — принц и Золушка вечно в моде! — море слез — мои читатели наверняка обожают меня за это — и логически выверенная, приторная до блеска счастливая концовка.
От одной мысли об этом меня мутило, но мозг, словно расчетливый капиталист, оценивал: рынок требует именно этого.
В эпоху, когда реальность давила на плечи непосильным грузом, людям требовались дешевый сахарин и виртуальные слезы, чтобы притупить вкус и нервы.
Считай это благотворительностью в области литературы, утешал я себя, успокаивать души — обязанность каждого.
В то же время возникла еще одна идея. Я открыл другой блокнот и записал: Искатель приключений Томсон и затерянная пирамида.
Приключенческая история для детей о мужестве и дружбе.
Возможно, окучивание более юной и наивной аудитории — еще одна золотая жила.
Вернувшись на каникулы в приют Вул, я столкнулся с такой странной, почти шумной энергией, что на секунду подумал, не ошибся ли дверью.
Несколько детей, которых я раньше никогда не видел рядом с Томом, кружили вокруг него, словно спутники, возбужденно щебеча.
— Сделай еще раз, Том! Ну, еще разок!
— Как ты заставил ту сломанную ручку Билли снова писать? Ты просто коснулся ее, и она заработала!
Том стоял в центре внимания с тщательно выверенной, легкой улыбкой — нечто среднее между дружелюбием и просьбой держаться подальше.
Он играл с несколькими гладкими гальками, пальцы двигались с невероятной ловкостью, заставляя камни перекатываться между ними.
Иногда какой-нибудь камешек вопреки законам физики, которые я знал, на мгновение исчезал, чтобы появиться в самом неожиданном месте, например, за шиворотом у одного из детей, вызывая сдавленные возгласы восторга.
— Просто фокусы.
Голос его был спокоен. Он встретился со мной взглядом и слегка кивнул — в знак приветствия, держась с достоинством молодого лорда, осматривающего свои владения, и не спеша подходить.
Миссис Коул стояла у дверей офиса, на ее лице читалось нескрываемое удовлетворение, словно инвестиции наконец начали приносить доход.
Увидев меня, она тут же подошла, голос ее звенел от радости:
— Эдмонд! Видел? Том теперь наша маленькая звезда! В прошлом месяце на районном конкурсе моделей он занял первое место с парусником, сделанным из обрезков дерева! Лондон Экспресс даже напечатал его фото и небольшую заметку!
Она словно фокусник извлекла из-за спины аккуратно вырезанную газетную статью.
На размытом черно-белом фото Том был в рубашке, которую я ему купил — в ней он хотя бы походил на ребенка из приличной семьи. Он держал модель парусника, настолько изящную, что трудно было поверить, будто ее сделал сирота, а на лице играла стандартная, слегка застенчивая улыбка — уровень актерской игры не уступал профессионалам.
В заметке кратко хвалили юношу, который, несмотря на происхождение из приюта Вул, проявил незаурядную смекалку и упорство.
Я смотрел на газету, на спокойные, без единой ряби черные глаза Тома на фотографии, и сердце мое сжалось, словно от невидимой руки.
Он справлялся слишком хорошо, до жути хорошо.
Он не просто использовал фокусы, чтобы завоевать симпатии, он выстраивал вокруг себя золотую, безупречную броню, идеально соответствующую светским ценностям.
— Он молодец, — сказал я миссис Коул, и голос мой звучал настолько ровно, что я сам себе удивился.
Она бережно убрала вырезку, словно святыню, и понизила голос:
— Теперь никто не посмеет сказать, что наши дети ни к чему не стремятся. Эдмонд, все это благодаря тебе…
— Это его собственная заслуга, — перебил я ее и направился в свою комнату.
Если бы я слушал дальше, то не удержался бы от едкого комментария по поводу этого лицемерного взаимного восхваления.
Том вскоре избавился от своих маленьких поклонников и зашел следом.
Как только дверь закрылась, маска мягкости мгновенно спала с его лица, сменившись привычным, почти безразличным спокойствием.
— Брат.
Он взглянул на новую книгу, которую я положил на кровать — в этот раз это были справочники по естествознанию и дорогой набор для рисования.
— Поздравляю, — сказал я, невольно бросив взгляд на плотно закрытый деревянный ящик. — Награда, газета. Ты… отлично вписался.
— Угу, — ответил он, не вдаваясь в подробности.
Он подошел к окну, глядя на пустынный двор.
— Так… тише.
Я понял, что он имел в виду.
Популярность и почести — куда более надежная и эффективная линия обороны, чем страх и изоляция.
Но холодный, точный социальный расчет, стоявший за этим, заставил меня похолодеть.
Ребенку всего десять! А психологический возраст — как у древнего демона!
В этот момент со двора донесся пронзительный крик, сопровождаемый топотом бегущих детей, которые, казалось, готовы были отрастить лишние ноги, лишь бы убраться подальше.
— Змея! Огромная змея!
Мы с Томом переглянулись. В его глазах мелькнуло раздражение — мол, опять проблемы.
Мы одновременно бросились к выходу, сработавшись, словно отрепетировав это заранее.
В густой траве в углу двора Нагини подняла свою голову — она стала еще массивнее, казалось, могла проглотить кошку целиком. Темные чешуйки отливали холодным металлическим блеском в сумерках, язык быстро метался, явно демонстрируя недовольство вниманием толпы.
Она стала крупнее, чем когда уходила, и от нее исходила аура зверя, познавшего жизнь в дикой природе.
Миссис Коул и другие работники побледнели, они держали метлы, но не решались подойти, напоминая сцену из дешевого спектакля.
Когда хаос достиг апогея, Том растолкал толпу и вышел вперед.
— Том! Вернись! — завизжала миссис Коул, сорвавшись на фальцет.
Том даже не обернулся.
Он остановился в паре футов от Нагини и пристально посмотрел на нее. Взгляд его был направлен не на опасного питона, а на непослушного подчиненного.
Затем он наклонился, и из его горла вырвалось низкое, шипящее змеиное наречие, от которого у меня каждый раз волосы вставали дыбом.
Это была не имитация, а четкий диалог с властными интонациями.
— Ссс… сссс…
Агрессивная поза Нагини мгновенно обмякла, вертикальные зрачки зафиксировались на Томе.
Она инстинктивно реагировала на этот звук.
Том снова резко прошипел несколько фраз, тон стал жестче, с нажимом: не заставляй меня повторять дважды.
Противостояние длилось всего несколько секунд.
Нагини, казалось, признала поражение, медленно опустила голову, и ее огромное тело бесшумно скользнуло в высокую траву, исчезнув в тени разрушенной стены, будто ее там никогда и не было.
Во дворе воцарилась мертвая тишина.
Крики и шум мгновенно стихли.
Все взгляды — полные ужаса, неверия и страха — устремились на Тома, как лучи прожекторов.
Том повернулся к побледневшей миссис Коул. На его лице не было ни тени эмоций, он был спокоен, словно просто вышел на прогулку.
— Она боится людей, поэтому ушла, — констатировал он.
— Ты… ты только что…
Голос миссис Коул дрожал, в глазах читалось глубокое замешательство и страх.
Это выходило за рамки ее понимания.
— Прочитал в книге, — тон Тома был ровным, черные глаза чистыми, как самое холодное ночное небо. — Имитация звуков иногда помогает их отпугнуть.
Объяснение было нелепым, как бред сумасшедшего, но в той гнетущей атмосфере никто не решился переспросить.
В тот момент в их глазах Том лишился нимба прилежного ученика и фокусника, став чем-то гораздо более древним, непостижимым и, возможно… опасным.
Вернувшись в комнату, мы ощутили тяжесть, которую можно было резать ножом.
— Она вернулась, — сказал Том, не выражая ни радости, ни гнева.
— Я видел, — мой голос охрип. — Слишком заметно. В следующий раз пусть ползет через канализацию.
— Ей нужно есть, — он подошел к ящику, не открывая его. — В городе… мало чистых крыс.
Я промолчал.
Чувство глубокого бессилия, словно ледяная вода Северного моря, затопило меня по щиколотку и продолжало подниматься.
Заработок, руководство, сокрытие тайн… все это напоминало строительство замка на зыбучих песках: как бы я ни старался, фундамент продолжал проседать.
А мечта о ключе разбилась вдребезги перед холодными зрачками Нагини и нечеловеческим языком Тома.
Ради чего я вообще суечусь?
Ради сказки, в которую сам перестал верить?
В ту ночь, в ледяной комнате Сент-Олаф, я разложил листы Дикой розы герцога.
Я заставил себя написать диалог героини и герцога на балу, полный глупых недоразумений и жеманства. Слова казались фальшивыми, чувства — настолько притворными, что мне хотелось окунуть руки в чернильницу.
Скрип пера по бумаге резал мою остаточную литературную гордость.
Артур перевернулся на кровати, бормоча во сне что-то о шестеренках и передаточных числах — по крайней мере, в его мире была логика.
Я отложил перо и посмотрел в окно, на ночное небо, черное, как чернила.
Финансовые спекуляции, бульварные романы, детская литература… я шаг за шагом соскальзывал в бездну, которая становилась мне чужой, лишь бы добыть те блестящие металлы и бумажки, чтобы заполнить бездонную потребность — отчасти ради той далекой, истекающей кровью земли, которую я называл корнями, отчасти ради этого младшего брата, который становился все опаснее и непонятнее, а отчасти — просто чтобы поддерживать ту жалкую, нелепую мечту о возвращении домой, над которой я сам в душе посмеялся уже тысячу раз.
Я встал, мне нужен был холодный воздух, чтобы протрезветь или хотя бы оцепенеть.
Подойдя к окну, я невольно взглянул вниз и замер, кровь в жилах превратилась в лед.
В тени под зданием общежития стояла маленькая фигурка — это был Том.
Он поднял голову, точно глядя в мое окно, пронзая взглядом ночную мглу.
А у его ног, в тусклом лунном свете, я отчетливо видел извивающуюся длинную тень — Нагини.
Черт возьми!
Как они пересекли половину Лондона и так точно нашли меня?
Том увидел меня, но не пошевелился и ничего не сказал, словно призрак.
Он лишь поднял руку, сначала указав на извивающуюся у ног Нагини, а затем отчетливо указал в сторону моего окна.
Сразу после этого он опустил голову и что-то беззвучно прошептал, глядя на змею.
Сквозь холодное стекло, огромное расстояние и густую ночную тьму, странная интуиция, превосходящая слух, позволила мне понять послание, от которого заледенела кровь:
— Ссс… он заметил… будь осторожен…
http://bllate.org/book/24123/2780133
Готово:
