Су Янь лежал на кровати, уставившись на доски верхней полки и погрузившись в задумчивость.
В общежитии уже почти час как погас свет, и сосед по кровати, игрок молодёжной команды, давно издавал едва слышный храп. Кондиционер над головой монотонно гудел, выдувая суховатый тёплый воздух. В коридоре кто-то изредка проходил: шаги доносились издалека, приближались и постепенно затихали.
Он не мог уснуть.
Дело было не в непривычной постели — в прошлой жизни ему доводилось спать на куда более жёстких досках в съёмной квартире. И не в волнении: хотя днём на тренировочном матче Чжан Цзяо при всех высказал ему пару замечаний, то мимолетное чувство поражения он уже давно задвинул глубоко в свои записи по разбору полётов.
Уснут не получалось, потому что в голове снова и снова крутился один и тот же голос.
И дело было вовсе не в сегодняшних кадрах с тренировки, а в чём-то гораздо более далёком.
Су Янь перевернулся на бок и натянул одеяло до самого подбородка. Он закрыл глаза, пытаясь успокоить мысли, но те образы, словно по нажатию кнопки воспроизведения, кадр за кадром проступали из темноты.
2025 год. Какая-то зима.
Съёмная квартира.
Это была комната в разделенной на секции квартире на окраине Чэнду, площадью меньше пятнадцати квадратных метров. Кровать, стол, стул, шкаф — вот и всё имущество. Окно выходило на север, солнца днём почти не доставалось, а зимой стоял леденящий холод, как в погребе. Ему было жалко тратить деньги на кондиционер, поэтому он сидел на кровати, закутавшись в одеяло, и играл в телефон. Пальцы коченели от холода, и управление становилось деревянным.
В тот день шёл гранд-финал KPL.
Он помнил, как специально сходил в супермаркет за коробкой жареной курицы и двумя банками колы — в качестве награды самому себе. Телевизор в съёмной квартире был подержанным, тридцать два дюйма, на экране красовались две вертикальные полосы, но просмотру матча это не мешало. Устроившись в коконе из одеяла, он уплетал куриную ножку и смотрел трансляцию.
AG против… он уже не помнил, кто был соперником. Это и неважно. Важно то, что AG победили.
Четыре — два.
В тот момент, когда кристалл взорвался, над экраном полетел золотой дождь. Члены команды AG обнялись, тренер выбежал на сцену, весь зал ревел от восторга.
Су Янь всё ещё жевал куриную ножку, когда у него из глаз брызнули слёзы.
Он и сам не мог толком объяснить, почему плачет. Он не был фанатом AG и даже уже давным-давно не следил за KPL по-настоящему. В те годы он пропадал на заказах по прокачке аккаунтов, играл с утра до ночи, зарабатывая три-четыре тысячи юаней в месяц — ровно столько, чтобы хватало на аренду и еду. Когда он изредка запускал стрим, зрителей никогда не набиралось больше пятидесяти, а чат полз вяло, пестря такими пресными оценками вроде стример играет сносно.
Он плакал потому, что знал: у него самого в этой жизни больше не будет шанса.
Двадцать два года по меркам киберспортивной индустрии — уже преклонный возраст. Никаких команд, никаких фанатов, никаких достижений. Он не сыграл ни единого официального матча, не просидел ни минуты на скамейке запасных.
Слова, сказанные менеджером в день, когда его отсеяли из молодёжки, он помнил все пять лет:
Ты не подходишь для профессиональной сцены.
Не «тебе не хватает мастерства», а именно «не подходишь».
Эта фраза ранила больнее любой оценки. Ведь она отрицала не его игровые навыки, она перечёркивала всего его целиком.
На экране игроки AG поднимали кубок. По ту сторону экрана Су Янь швырнул куриную косточку в мусорное ведро, потёр лицо и взял телефон, собираясь запустить следующий раунд в ранкеде.
А затем в груди резко кольнуло.
Словно кто-то сжал его сердце и изо всех сил сдавил.
Он приоткрыл рот, собираясь закричать, но звук не шёл. Телефон выскользнул из рук и рухнул на пол экраном вниз. Он наклонился, чтобы поднять его, но тело отказалось слушаться и вперед ничком рухнуло на пол.
В последние мгновения сознания он успел увидеть треснувшую защитную плёнку на экране телефона и заветное слово «Победа» в уголке.
После чего всё погрузилось во мть.
А когда он снова открыл глаза, шёл март 2020 года.
Су Янь резким движением сел на кровати.
В общежитии царила тишина, нарушаемая лишь гудением кондиционера и ровным дыханием соседей по команде. Нащупав телефон у подушки, он нажал на кнопку включения.
Двадцать четыре минуты второго ночи.
На заставке стояла его собственная фотография, сделанная в первом полугодии одиннадцатого класса: в школьной форме, у ворот школы, худой как бамбуковая палка. Эту обою не он устанавливал, это были старые данные, которые телефон автоматически синхронизировал после перерождения.
Он бросил взгляд на дату: 26 февраля 2021 года.
До той смерти в съёмной квартире оставалось ещё четыре года.
Су Янь снова лег, положив телефон на грудь.
Каждый раз, когда его одолевала бессонница, он проверял эту дату. Не для того, чтобы убедиться, что он ещё жив, а чтобы понять, сколько времени у него осталось.
Четыре года.
В прошлой жизни он потратил пять лет, доказывая всю тяжесть фразы «не подходишь». В этой жизни он за четыре года докажет обратное — дело было не в том, что он не подходил, просто он не нашёл правильный путь.
[Панель характеристик: Су Янь]
Точность управления: 82
Понимание игры: 87
Скорость реакции: 90
Глобальное видение: 85
Командное взаимодействие: 73
Стрессоустойчивость: 70
Оценка: Талантливый игрок, коэффициент конверсии усилий: SSS
Точность управления немного выросла. Хотя вчера на тренировке его и раскатали по полной, плоды от разбора матча уже отразились в цифрах.
Су Янь закрыл панель и перевернулся на другой бок.
— Ещё не спишь? — раздался из соседней койки низкий голос.
Су Янь повернул голову: это был Чу Чэнь.
Чу Чэнь тоже неизвестно когда проснулся и лежал на боку. Свет экрана телефона падал на его лицо, высвечивая сонное выражение.
— Не спится, — ответил Су Янь. — Разбудил тебя?
— Нет. Я вставал в туалет и заметил, что у тебя телефон горит.
Чу Чэнь отложил телефон в сторону и повернулся лицом к Су Яню.
— Сегодня влетело от Чэйна?
Су Янь помолчал секунду:
— Угу.
— Нормально, — голос Чу Чэня звучал совершенно спокойно. — Из десяти новичков, впервые севших играть тренировочный матч, девять выслушивают нагоняй. Чжан Цзяо еще мягко обошлся, ты просто не видел его в худшие моменты.
Су Янь промолчал.
Чу Чэнь снова заговорил:
— Разбор полётов делал?
— Да, сидел до трёх.
— До трёх? — тон Чу Чэня слегка изменился. — И как ты завтра встанешь?
— Я завёл будильник.
— ... — Чу Чэнь на мгновение умолк. — Не загоняй себя до смерти. Киберспорт — это марафон, а не стометровка.
Су Янь понимал, что Чу Чэнь говорит это из лучших побуждений. Сам Чу Чэнь еще во времена EDGM славился огромными объемами тренировок, и если уж из его уст прозвучало «не загоняй себя», значит, нагрузка у Су Яня действительно зашкаливала.
— Я знаю меру, — произнес Су Янь.
Больше Чу Чэнь ничего не сказал, отвернулся и продолжил спать.
Су Янь натянул одеяло с головой.
Он вспомнил прошлую жизнь: у него даже не было права услышать в свой адрес «не тренируйся слишком упорно». Тогда он пахал по двенадцать часов в сутки, но большую часть времени тратил впустую — совершал одни и те же ошибки, заучивал и тут же забывал те же комбинации, чтобы потом учить их сызнова. Никакого анализа, никаких выводов, просто механическое набивание матчей.
Небеса вознаграждают за усердие, но усердие должно иметь направление.
На следующее утро в семь тридцать прозвенел будильник Су Яня.
Большинство игроков на базе еще спали. Су Янь на ощупь умылся, натянул командную форму, сначала заскочил в столовую за пиалой каши, а затем направился в тренировочный зал.
В пустом зале он был один. Включив компьютер, он вошёл в свой аккаунт и запустил полигон.
Проблема, выявленная вчерашним разбором: неточность в оценке таймингов для входа в драку за Цзин, когда он частенько врывался в самую гущу лишь для того, чтобы обнаружить, что товарищи по команде не успевают следом. Это проблема не механики, а понимания игры — ему не хватало внимания к позициям союзников.
Су Янь открыл пользовательскую комнату и выбрал режим против искусственного интеллекта. Он установил для себя правило: перед каждым заходом в бой обязательно смотреть на миникарту и удостоверяться, что в зоне досягаемости находится как минимум трое союзников. Нарушение правила означало перезапуск.
Раз за разом. Десять раз, двадцать, тридцать.
Пальцы скользили по экрану, оставляя шлейф из следов умений. Спустя час, а затем и два, оценка таймингов для входа в бой начала превращаться в подсознтельную реакцию.
[Панель характеристик: Су Янь (в реальном времени)]
Понимание игры: 87 (приближается к пределу)
Точность управления: 82
Рекомендация: Недостаточно накопленных матчей, продолжайте набирать опыт.
Су Янь бросил взгляд на панель и продолжил тренировку.
В половине девятого дверь толкнул Сяо Ин.
— О? — заметив Су Яня за компьютером, Сяо Ин на мгновение замер. — Во сколько ты встал?
— В семь тридцать.
— ... — Сяо Ин поставил сумку на свое место и подошел взглянуть на его экран. — Сколько уже тренируешься?
— Больше часа.
Сяо Ин хотел что-то сказать, но сдержался, бросив напоследок:
— Ну ты и фанатик.
Су Янь ничего не ответил и продолжил играть.
В девять подтянулся И Нуо. В десять пришли А Цзэ и Айсы. В одиннадцать ровно в дверях появился Чжан Цзяо, держа в руках вчерашнюю статистику тренировочных матчей.
Обведя взглядом помещение и заметив уже сидящего на своем месте Су Яня, он задержал на нем взгляд.
— Цзан Фэн, вчерашнюю запись посмотрел?
— Посмотрел.
— И какие выводы?
Су Янь встал, раскрывая свой блокнот. Там густо, строчка к строчке, были исписаны заметки по разбору: маршруты фарма вражеского лесника, тайминги вторжений, привычки устраивать засады, а также причины каждой его собственной ошибки.
— Ритм вражеского лесника строится вокруг первой речной крабьей нейтралки на миде, — докладывал Су Янь. — Он всегда смещается из синей зоны к центру за десять секунд до респауна краба. Если я смогу подловить его в засаде в этот момент, то сорву ему темп.
Чжан Цзяо ничего не ответил, жестом велев продолжать.
— Кроме того, на пятой минуте меня зажали во время вторжения в синюю зону из-за того, что я засветил обзор. Когда я зачищал линию на топе, вражеский саппорт заметил меня на реке, так что они смогли заранее просчитать мой маршрут зачистки леса.
— И как, по-твоему, следовало поступить?
— Перед зачисткой линии попросить Айсы дать обзор на реке. Либо сбросить ту волну и вовремя отойти на защиту.
Чжан Цзяо кивнул, его выражение лица ни капли не изменилось. Но Су Янь заметил, что тренер слегка развернул блокнот в свою сторону, будто изучая записи разбора.
— Дальше.
Су Янь перечислил ещё несколько выявленных проблем. Он излагал мысль за мыслью, не торопясь, но предельно чётко, привязывая каждую проблему к конкретному плану исправления.
В тренировочном зале царила тишина, остальные игроки молча прислушивались.
Выслушав до конца, Чжан Цзяо выдержал паузу в несколько секунд, а затем выдал то, чего никто никак не ожидал:
— Покажи блокнот.
Су Янь протянул тетрадь.
Чжан Цзяо перевернул несколько страниц. Почерк у Су Яня был не то чтобы красивым, но аккуратным: на каждой странице значились дата, соперник, герой, точки ошибок и пути их исправления. В некоторых местах от руки были набросаны схемы карт с отмеченным расположением противников, союзников и траекторий их движения.
Пролистав три страницы, Чжан Цзяо закрыл блокнот и вернул его владельцу.
— Новичков, которые ведут конспекты, я повидал немало, — произнес он бесстрастным тоном. — Но чтобы настолько детально — ты первый.
С этими словами он развернулся к доске и принялся расписывать сегодняшнюю тренировочную программу.
Су Янь вернулся на свое место, чувствуя, как участилось сердцебиение.
Не от волнения — он понимал, что слова Чжан Цзяо были сказаны без дежурной вежливости.
В команде уровня AG главный тренер не станет бросать пустые фразы в адрес запасного.
Раз сказал, значит, запомнил.
На дневной тренировке Су Яня снова поставили в основной состав.
На сей раз его не раскатали в сухую. Пусть в темпе он всё еще слегка проседал, но по крайней мере избежал одностороннего избиения. Подгадав тайминг вражеского лесника во время вторжения, он дважды успешно поучаствовал в контратаке: один раз это принесло ответный фраг, во второй — заставило соперника отступить.
Чжан Цзяо никак не похвалил его, но и не бросил пресловутое «и это всё?».
Лучшего сигнала и быть не могло.
Тем же вечером Су Янь просидел в тренировочном зале до двух часов ночи.
Он занёс сегодняшние итоги в блокнот, затем открыл форзац и бросил взгляд на написанную там строку:
«26 февраля 2021 года, первый день в AG. Разрыв огромен, но догнать реально».
Перевернув страницу на самый первый лист, он уставился на запись первого дня после перерождения:
«15 марта 2020 года. Решение задач по физике — 5 часов, тренировки в Короле — 6 часов. Ощущения от управления совсем не те, что раньше, кажется, с каждой тренировкой чувствуешь прогресс. Можно ли назвать это щедростью небес?»
Щедрость небес?
Глядя на эту строчку, Су Янь чуть заметно улыбнулся уголкам рта.
Дело тут вовсе не в милости небес, а в том, что труд окупается.
Ни одна капля пота не пропадет зря, каждая тренировка имеет смысл. Вот его личная суперсила.
Су Янь захлопнул блокнот, выключил свет и направился в общежитие.
В коридоре стояла тишина, точь-в-точь как вчера.
Но сегодня он шел гораздо увереннее.
[Панель характеристик: Су Янь]
Точность управления: 82
Понимание игры: 87 (приближается к пределу)
Скорость реакции: 90
Глобальное видение: 85
Командное взаимодействие: 74 ↑1
Стрессоустойчивость: 71 ↑1
Оценка: Талантливый игрок, коэффициент конверсии усилий: SSS. Начал адаптироваться к профессиональной среде.
http://bllate.org/book/23889/2720144
Готово:
