Глава 1. Депрессия
Депрессия напоминает привязанную к лодыжке пеньковую верёвку.
Стоит ей только захотеть, и одного лёгкого рывка хватит, чтобы утянуть человека на морскую глубину, где он захлебнётся и утонет, находясь в полном сознании.
Ожидая своей очереди в центре психического здоровья, Дай Лань чувствовал, что эта верёвка вот-вот сотрёт кожу на щиколотке до мяса.
Тонуть мучительно.
Но и это состояние, когда верёвку вроде бы тянут и в то же время не тянут, ничем не лучше медленной казни.
На большом экране прямо перед зоной ожидания шестой номер Дай Ланя стоял в очереди вторым.
Мужчина, которого принимали сейчас, сидел в кабинете уже полчаса, и Дай Лань начал раздражаться.
Курить в больнице запрещено, так что вертеть в руках оставалось только удостоверение личности.
Документ, прослуживший ему семь или восемь лет и остававшийся как новый, теперь отслоился по краю — Дай Лань расковырял его ногтем.
Когда четвёртый номер вышел, автомат вызова заговорил: «Пятый номер, Чжан Мин, пройдите в первый кабинет тревожно-депрессивных расстройств. Шестой номер, Дай Лань, приготовьтесь. Пятый номер, Чжан Мин, пройдите в первый кабинет тревожно-депрессивных расстройств. Шестой номер, Дай Лань, приготовьтесь…»
Вызов повторяется трижды, пока пациент не войдёт в кабинет.
Если человек не появляется, автомат вызывает его ещё три раза, после чего номер просто аннулируется.
Пятый номер, Чжан Мин, очевидно, не пришёл, и автомат начал новый круг: «Шестой номер, Дай Лань, пройдите в первый кабинет тревожно-депрессивных расстройств. Седьмой номер, Ли Цян, приготовьтесь. Шестой номер, Дай Лань, пройдите в первый кабинет тревожно-депрессивных расстройств…»
За какие-то две минуты его имя прозвучало из динамиков девять раз.
От этого шума Дай Ланю захотелось просто встать и уйти.
Но стоило представить, что тогда этот сумасшедший автомат протараторит его имя ещё трижды, как Дай Лань с застывшим лицом двинулся к кабинету.
У двери каждого кабинета висит табличка с краткими сведениями о принимающем враче.
Врача из первого кабинета тревожно-депрессивных расстройств звали Сун И, и фотография на табличке была до того хороша, что лучше не бывает: пара больших блестящих глаз, от одного взгляда на которые человек наполняется надеждой.
Солнечный и мягкий взгляд врача всегда служит пациенту лучшим лекарством.
Дай Лань же считал иначе.
Скользнув взглядом по снимку, он решил: этот врач, похоже, от рождения и по сей день не сталкивался с настоящей бедой.
А раз живёт без забот и печалей, откуда ему понять тяжесть на чужом сердце?
Подлинного сопереживания на свете не бывает.
Впрочем, вылечат его или нет, значения не имело.
Дай Ланю было совершенно всё равно: он пришёл сюда вовсе не лечиться.
Но и не ради галочки.
Держась за путаную мысль «вылечат — так вылечат, а не вылечат — ещё лучше», он и сам не понимал, зачем всё-таки явился.
Подумав об этом, Дай Лань снова поднял взгляд на фотографию врача и усмехнулся над самим собой.
Что ж, будем считать, что он пришёл посмотреть на красавчика.
Хотя, положа руку на сердце, когда он записывался онлайн, врача он выбирал совсем не по внешности.
Из пяти рабочих дней свободной у него была только среда, а по средам в отделении дежурил один Сун И, так что выбора не оставалось.
Пускай это будет судьба: попасть к врачу, который в точности отвечает твоему вкусу, приятно.
Правда, хорошее настроение держится ровно до тех пор, пока его не испортит кто-нибудь неприятный…
Дай Лань только вошёл, как аккуратно прикрытая им дверь распахнулась снова.
Вошедший, не удостоив его и взглядом, метнулся к стулу для пациента и плюхнулся на него с такой скоростью, что потянул за собой поток воздуха, с шумом ударивший Дай Ланю прямо в лицо.
Задержать дыхание он не успел, и запах табака, принесённый этим сквозняком, ударил в нос.
Ну прекрасно.
Сигарету, которую он так и не выкурил, ему преподнесли в подарок вместе с холодным воздухом и запахом пыли.
Одно покупаешь — два в подарок, причём отказаться нельзя.
— Доктор Сун, спасите меня, я сейчас умру…
Мужчина сжал кулаки, с силой опустил их на стол и, дрожа всем телом, уставился на врача.
Мало того что кто-то влез без очереди, так ещё и такой зануда.
Судя по его настрою, меньше чем за полчаса тут не управятся.
Дай Лань поднял левую руку, взглянул на часы и собрался уйти из места, которое раздражало его всё сильнее.
Он уже шагнул к двери, когда за спиной прозвучал чистый и спокойный голос: «Имя».
— Чжан Мин, доктор, меня зовут Чжан Мин.
— Чжан Мин?
Тон врача оставался ровным, почти холодным, словно чужую панику он попросту не замечал.
Он пробежал глазами список пациентов в системе и нашёл это имя в графе «Пропустили очередь».
— Пятый номер, верно? Ваша очередь прошла. Будьте добры, подойдите к терминалу самообслуживания и приложите удостоверение личности ещё раз, чтобы встать в очередь заново.
Дай Лань остановился, развернулся и встал в дверях, скрестив руки на груди, чтобы посмотреть, как врач намерен из этого выпутаться.
Дай Лань был высок ростом и, даже стоя без всякого умысла, выглядел внушительно, а сегодня, как назло, на нём было тёмно-коричневое шерстяное пальто свободного кроя.
Весь в тёмном, он даже со спины смотрелся сурово.
Стоило ему занять дверной проём, как пациенты, пришедшие снаружи на повторный приём, уже не решались войти: один вид этой фигуры невольно внушал им робость.
— Но, доктор, я опоздал на минуту, всего на одну минуту…
Только теперь врач повернул голову к пациенту.
Лицо его ничего не выражало: уголки губ были приподняты так слабо, что это можно было и не брать в расчёт.
Те самые глаза, которые обожали его бесчисленные пациенты, смотрели на собеседника без малейшей ряби.
Словно по волшебству, в тот миг, когда их взгляды встретились, пятый номер потерял дар речи.
Пациент замолчал, и голос врача сразу потеплел: «Приложите удостоверение ещё раз, иначе система не подтянет вашу карту. Ждать придётся недолго: пропустивших очередь не отправляют в самый конец, через двоих подойдёт ваш черёд. Посидите снаружи, потерпите немного. Вы ведь справитесь, верно?»
Чжан Мин слушал, опустив голову, и ответил со слезами в голосе: «Хорошо, доктор. Простите, доктор. Извините за беспокойство».
Чжан Мин слегка поклонился и торопливо вышел, не забыв прикрыть за собой дверь.
Дай Лань наблюдал за всем от начала до конца, и ему стало любопытно.
Уголки его губ невольно поползли вверх.
Не подавая виду, он разглядывал врача, и живой человек понемногу совмещался с фотографией, отпечатавшейся в памяти.
Кажется, его зовут… Сун И?
Дай Лань довольно кивнул про себя, подумав, что если лечить его будет именно этот человек, то внутреннее сопротивление можно будет немного ослабить.
Пациент, влезший без очереди, ушёл полминуты назад, а тот, чей номер вызвали, всё торчал на месте и, похоже, вовсе не собирался садиться.
Сун И не торопил.
Он воспользовался паузой, взял стоявший под рукой термос и сделал глоток, а заодно приподнял веки и оглядел Дай Ланя.
Дай Лань всё это время не сводил с него глаз, так что взгляды столкнулись в ту же секунду.
После короткой заминки обе пары глаз одновременно скользнули в сторону, словно две рыбы в воде разминулись, задев друг друга боками.
— Садитесь. — Сун И допил воду и плотно закрутил крышку термоса. — Дай Лань, верно?
— Да.
Если он не ошибался, пятому номеру врач первым делом сказал: «Имя».
Почему же ему самому он сразу назвал его имя?
Дай Лань решил, что у врачей на приёме складываются свои речевые привычки, как у каждого человека есть привычные слова для приветствия.
Ничего такого, что могло бы привлечь внимание доктора, он в себе не находил.
— Что вас беспокоит?
Очень знакомая фраза.
Услышав её, Дай Лань помолчал две секунды, но и после этого не знал, что сказать.
Описывать собственное состояние казалось стыдным, но раз уж пришёл, молчать было бы глупым ломанием, поэтому он произнёс совершенно не к месту: «А так точно можно было?»
Руки Сун И, уже занесённые над клавиатурой, чтобы записывать жалобы, замерли.
Он медленно откинулся на спинку кресла и ровно ответил: «Я всего лишь действую по правилам больницы. Очередь и так была ваша, а если пропустивший пациент не приложит удостоверение заново, врач действительно не сможет открыть его карту. Не берите в голову».
Как говорится, наверху издают правила, а внизу находят лазейки.
Сказка про то, что без новой очереди карту не открыть, могла одурачить пятого номера, но не Дай Ланя: он прекрасно понял, что доктору просто не хочется лишней возни.
Впрочем, догадаться — не значит сказать вслух: в конце концов, раз доктор Сун строго соблюдал очерёдность, это было на руку и самому Дай Ланю.
— Мне просто показалось, что вы нужны ему больше, чем мне.
— Наоборот. Вы нуждаетесь во мне больше, чем он.
Дай Лань заметил, что этот врач любит говорить, глядя пациенту прямо в глаза: и с пятым номером так, и с ним.
Каким взглядом он смотрел на Чжан Мина, Дай Лань не знал, но на него самого смотрели очень спокойно: спокойным, как озёрная гладь без единой ряби.
Зрачки были чёрными, чёрными настолько, что сквозь них пробивался свет.
Насколько он себе представлял, такое обаяние есть далеко не у каждого психиатра: твёрдость, безмятежность, эмоциональная устойчивость вырабатываются только годами, а сидевший напротив выглядел совсем молодо — скорее всего, он был даже младше самого Дай Ланя.
Молодой врач моргнул и терпеливо объяснил: «Умение проявлять чувства, готовность показать другому, что творится внутри, и попросить о помощи — это хороший признак. С самоконтролем у предыдущего пациента всё в порядке. В отличие от легко возбудимых, пациенты, которые постоянно прячут собственные чувства, как раз и нуждаются в особом внимании врача и близких. Так что принять сначала вас — правильно и по-человечески, и по правилам».
— Теперь спокойнее? Господин Дай, расскажите, что с вами.
Пока врач говорил, Дай Лань отодвинул стул на несколько сантиметров назад, оставив между ними комфортную для себя дистанцию.
Он заново устроился на стуле ровно к тому моменту, как врач договорил, и, снова встретившись с ним взглядом, вдруг вспомнил строку из древнего текста, который проходили ещё в средней школе: «А когда весна тепла и день ясен, волны спокойны, небо и воды сияют друг другу, и на десять тысяч цинов расстилается сплошная синева» (至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷, из эссе Фань Чжунъяня «Записки о башне Юэян»).
Оказывается, строки о пейзаже могут так точно описывать человеческое лицо.
У Дай Ланя впервые за долгое время появилось желание говорить: «Я знаю, что болен. Перед тем как прийти, я даже прошёл опросник SCL (Symptom Checklist, шкала самооценки психопатологической симптоматики) в интернете. Но менять своё пессимистичное восприятие мне, вообще-то, не хочется».
— В фильме Черчилль говорит, что депрессия похожа на чёрного пса, который при каждом удобном случае вцепляется в него и не отпускает. А мне кажется, что депрессия — это верёвка, которая тянет меня в глубину, и я тону, при этом оставаясь в полном сознании. Иногда верёвка ведёт себя двусмысленно: вроде тянет, а вроде и нет. И тогда в голове всё время натянута одна струна. Это очень выматывает. А стоит отпустить — человек ломается.
— Очень выматывает, — повторил Дай Лань. — И никаких сил. И ничего интересного. И никакого смысла.
На этом он замолчал.
Желание говорить выключилось, словно щёлкнули тумблером, и Дай Лань тут же начал презирать себя за только что произнесённое многословие.
Врач выслушал и кивнул, по-прежнему без всякого движения на лице, и спросил, набирая текст: «Бывали случаи, когда вы не могли совладать с эмоциями?»
— Бывали.
— Аппетит в последнее время в норме?
— Есть не хочется.
— Не хочется только в последнее время или всё время?
— Уже какое-то время.
— Помните, как давно?
— Не помню.
— Вес сильно менялся за последнее время?
— Не следил.
— Гормоны проверяли? Щитовидную железу, половые в том числе.
— Нет.
— Со сном как?
— Плохо.
— В чём именно это заключается? Трудно засыпать, много сновидений или ранние пробуждения?
— Всё вместе.
— Препараты для сна принимали?
— Нет.
— Психотерапия в прошлом была?
— Несколько лет назад сходил на одну консультацию. Не понравилось, больше не ходил.
— Почему не понравилось?
— …
— Вы причиняли себе вред?
— …
Расспросы начали его раздражать.
Чем спокойнее держался врач, тем тяжелее становилось Дай Ланю.
Этот обмен репликами ничем не отличался от защиты диссертации: собственный мозг выставляли напоказ голым, и это было глупо и унизительно.
Как преподаватель университета, Дай Лань всегда был на стороне тех, кто задаёт вопросы и придирается.
Но времена переменились, и теперь ему самому приходилось выдерживать чужой, шаг за шагом усиливающийся натиск.
Дай Лань и не заметил, как нахмурился.
Исходившее от него нетерпение встало между ним и доктором Суном, будто стеклянный колпак.
Как и в случае с паникой пятого номера, Сун И сделал вид, что не замечает возведённого Дай Ланем стеклянного колпака.
Всё тем же спокойным, почти холодным тоном он повторил: «Были?»
— Нет.
Были.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
http://bllate.org/book/23852/2718565
Готово:
