Благодаря Лу Цзюньсину Линь Юньшэн спустя много лет наконец получил шанс снова встретиться с Ли Анькаем.
Тот выглядел заметно постаревшим. В его облике сквозила усталость, вызывающая невольное сочувствие, — внешне он казался надломленным, лишившись той скрытой внутренней силы, что была присуща ему много лет назад.
Линь Юньшэн слегка поклонился:
— Режиссер Ли, здравствуйте.
В условиях жесткой цензуры отечественного кинопроката всех режиссеров четко делили на две группы: тех, кто плыл по течению, и тех, кто шел против него. Ли Анькай открыто и демонстративно стоял в первых рядах последних. Он выступал против того, чтобы кино как вид искусства превращали в инструмент политической пропаганды, и сурово критиковал систему цензуры, которая без разбора вырезала из фильмов всё живое.
— Действительно, многое изменилось, — Ли Анькай посмотрел на Линь Юньшэна взглядом, в котором смешались теплота, отчужденность и, что было заметнее всего, ностальгия. — Сяо Лу недавно упоминал тебя, говорил, что твой характер совсем не похож на тот, что я помню. Я тогда даже не поверил.
— Вы шутите, режиссер Ли, — Линь Юньшэн не знал, кого именно Ли Анькай пытается увидеть в нем, но сам он относился к переменам философски. — Изменения — это естественное состояние человека.
— Верно, — кивнул Ли Анькай, с грустью соглашаясь.
Лу Цзюньсин вовремя сменил тему, не дав атмосфере между ними окончательно застыть в тягостном молчании режиссера. Ли Анькай вряд ли сможет донести свои мысли до зрителя: этот фильм, скорее всего, застрянет на пороге цензуры, будет вечно пылиться на полке и так и не увидит свет. В этот момент привычная, спокойная жизнь семьи оказалась безвозвратно разрушена. Се Жань считал, что Чэнь Мо всего двадцать один год и она должна попытаться начать жизнь заново.
Когда свет и декорации были готовы, Ли Анькай начал объяснять Лу Цзюньсину и исполнительнице главной роли Сюй Юэ детали предстоящей сцены. К счастью, он никого не выгонял, поэтому Линь Юньшэн просто остался стоять рядом, слушая вместе с Лу Цзюньсином.
В процессе общения Се Жань и Чэнь Мо постепенно сближались, и он убеждал ее заявить в полицию, чтобы дать отпор отцу. Юный Се Жань однажды вернулся из школы раньше времени и случайно застал своего вежливого отца за избиением мачехи, Чэнь Мо. Потомки скажут, что этот Икар, стремящийся к солнцу, погиб именно так. Но следы побоев на теле не стали доказательством вины — их списали на внутрисемейный конфликт, в котором закон бессилен разобраться.
Лу Цзюньсин играл шестнадцатилетнего подростка. Из-за того, что Линь Юньшэн остался слушать указания по съемкам, он вернулся в дом на колесах на полчаса позже Лу Цзюньсина. В тот миг он словно ощутил кожей ветер, помогающий взлететь, тепло солнечного света и давно забытую свободу. В греческом мифе Икар приклеил перья к деревянному каркасу с помощью воска, чтобы взлететь высоко в небо. Сегодня Лу Цзюньсину предстояло сняться в двух ключевых сценах: сначала в планировании отцеубийства, а затем — в самом акте.
Фильм Ли Анькая под названием «Сожжение» использовал историю Гамлета как завязку, рассказывая затянувшуюся трагедию об эдиповом комплексе. После простых устных предупреждений героев ждала еще более жестокая расплата от патриархальной системы. Линь Юньшэн чувствовал, что этот фильм, как и работы Ли Анькая за последние десять лет, скорее всего, не допустят к прокату.
Съемки сцены планирования убийства прошли на удивление гладко, и Ли Анькай, махнув рукой, отпустил актеров отдыхать. Линь Юньшэн внезапно вспомнил метафору, которую увидел в сценарии Лу Цзюньсина — сравнение с Икаром. В нынешних условиях, когда в кино принято описывать любовь без упоминания секса и обсуждать смерть, не глядя в глаза насилию, Линь Юньшэн с трудом представлял будущее этой картины.
Икар летел всё выше, пытаясь достичь солнца, но воск плавился, крылья рассыпались, и он, не в силах остановиться, падал в море, чтобы больше никогда не всплыть. В предрассветный час Се Жань и Чэнь Мо решились на убийство отца.
Когда он вошел внутрь, Лу Цзюньсин уже доел обед, присланный съемочной группой, и спал, прислонившись к кровати, сжимая в руке сценарий. Линь Юньшэн положил на стол заказанный по просьбе Лу Цзюньсина ледяной американо. Поколебавшись, он укрыл его пледом и, найдя пульт, изменил направление потока воздуха кондиционера, чтобы тот не дул прямо на парня.
Закончив, Линь Юньшэн задержал взгляд на Лу Цзюньсине. Тот спал очень крепко, нахмурившись, словно его терзали какие-то тревоги. Линь Юньшэну казалось, что он должен знать, в чем причина. Он открыл письмо, отправленное психотерапевту вчера вечером. В нем он подробно описал свою болезнь и историю с учителем-режиссером, надеясь получить совет. Но ответа все еще не было. Линь Юньшэн понимал, что врач занят, и он просто слишком беспокоится, но ничего не мог с собой поделать.
Поначалу Линь Юньшэн хотел отказаться от просьбы Лу Цзюньсина, потому что не был уверен, что справится с такой ответственностью. Но если не найти корень депрессии, риск возвращения в состояние тяжелого недуга оставался с ним навсегда. Для Линь Юньшэна появление Лу Цзюньсина было словно мягко предложенный шанс, нужно было лишь сделать шаг навстречу. К тому же, со временем он понял, что Лу Цзюньсин оказался даже лучше, чем он предполагал. В нем была какая-то природная притягательность: искренность и чуткость, которые не позволяли его подвести.
Проснувшись после дневного сна, Лу Цзюньсин сонно потягивал американо, слушая планы на вечер. Если говорить просто, в замысле Ли Анькая отец должен был умереть дважды. Первый раз — физически, второй — как символ краха патриархата в семье. Именно эту, вторую «смерть» режиссер планировал снимать на закате, на пустынном берегу моря.
Лу Цзюньсин быстро допил кофе и, открыв сценарий, протянул его Линь Юньшэну:
— Учитель Линь, не могли бы вы помочь мне разобраться с этой сценой?
Лу Цзюньсин не был всезнающим, а Ли Анькай был слишком занят, чтобы постоянно объяснять детали, поэтому он решил обратиться к Линь Юньшэну.
— Почему героиня, когда герой предлагает ей восстать против отца, сначала дает ему пощечину?
Линь Юньшэн не ожидал, что Лу Цзюньсин спросит об этом его. Чувствуя, как кровь застывает в жилах, он сделал вид, что спокоен, и пробежал глазами текст. В ушах зазвенело, будто старый, давно заброшенный механизм внезапно заработал вновь. Сердце забилось тяжело и часто, Линь Юньшэн даже испугался, не предвестник ли это чего-то страшного.
Спустя мгновение он медленно ответил:
— Потому что она почувствовала себя оскорбленной.
Видя, что Лу Цзюньсин не совсем понимает, он привел три примера:
— В 2013 году во Франции официально отменили запрет на ношение женщинами брюк. В 2016 году в стране С приняли первый закон о борьбе с домашним насилием. А в 2022 году в стране А приняли закон против абортов.
Лу Цзюньсин, осознав что-то, быстро заморгал:
— Я… я не знал об этом.
— Да, ты не знал, но это реальные факты, — Линь Юньшэн помолчал и вернулся к сценарию. — С точки зрения героя, он действует из лучших побуждений, но его природное, мужское высокомерие заставляет его решать за женщину. Для нее такое поведение — проявление крайней неучтивости.
Лу Цзюньсин забрал сценарий, перечитал сцену и понял, что такое объяснение логично и хорошо связывает сюжет. Он принялся делать пометки.
— Учитель Линь, почему вы в свое время отказались от поступления в Чжунъин?
Вопрос повис в воздухе. Оба замерли. Лу Цзюньсин поспешно добавил:
— Я… я просто спросил, не хотел лезть в личную жизнь. Если неудобно, можно не отвечать.
Взгляд Линь Юньшэна упал на исписанные страницы сценария. Когда-то он сам зубрил экзаменационные билеты, прикладывая огромные усилия ради поступления в Чжунъин. Он долго молчал, глядя куда-то в пустоту:
— Потому что это изначально был не мой шанс.
Когда они пришли на съемочную площадку, то столкнулись с Ли Цзюньчжоу, который собирался уходить вместе со сценаристом. Линь Юньшэн сразу понял: судя по всему, Ли Анькай решил доверить ему дизайн промо-фотографий к фильму. Заметив, что Ли Цзюньчжоу приветливо кивнул ему, Линь Юньшэн вежливо ответил тем же.
Лу Цзюньсин нахмурился, подошел ближе к Линь Юньшэну и понизил голос:
— Учитель Линь.
— Что такое? — Линь Юньшэн, видя серьезное лицо парня, наклонился к нему.
— Я тут заметил, — прищурился Лу Цзюньсин, — что Ли Цзюньчжоу вроде бы ниже меня.
Линь Юньшэн опешил:
— …?
Его позабавила эта детская выходка, и он не сдержал усмешки:
— Тебе сколько лет?
Лу Цзюньсин мгновенно среагировал:
— Восемнадцать!
Линь Юньшэн тихо рассмеялся, качая головой, и не стал расспрашивать о причинах такой внезапной принципиальности.
— Учитель Линь, — снова позвал Лу Цзюньсин.
— Что еще? — Линь Юньшэн с улыбкой посмотрел на него. — Опять хочешь с кем-то помериться?
— Нет, дело не в этом, — замялся Лу Цзюньсин. — Просто… если после съемок я не смогу быстро выйти из роли, вы могли бы подойти и успокоить меня первым?
Линь Юньшэн решил, что ослышался:
— Чтобы я тебя успокоил?
Лу Цзюньсин поспешно пояснил:
— Я просто боюсь, что если это сделает кто-то другой, мне станет только хуже.
Линь Юньшэн не считал себя мастером в подобных делах, но, видя колебания в голосе Лу Цзюньсина, не смог отказать:
— Хорошо, я понял. Я подойду к тебе раньше остальных.
http://bllate.org/book/23820/2696777
Готово:
