Лу Яня разбудил запах.
Не запах из сна — настоящий: кисло-сладкий аромат помидоров смешивался с жареным запахом яйца и тянулся со стороны кухни. Лу Янь открыл глаза и обнаружил, что лежит на ковре в лаборатории, накрытый курткой Цзян Юя. Настольная лампа всё ещё горела, но на самой низкой яркости. Кухня... В лаборатории ведь не было кухни. Но в углу появился складной стол, на нём — индукционная плитка и маленькая кастрюля, в которой булькала кипящая похлёбка.
Цзян Юй сидел на корточках перед кастрюлей и длинными палочками помешивал лапшу. Сегодня на нём была белая футболка; рукава закатаны до локтей, на предплечьях слегка проступали синие вены. Волосы растрёпаны сильнее обычного, а прядь надо лбом торчала ещё выше.
— Что ты делаешь? — Лу Янь сел, голос со сна был хрипловатым.
Цзян Юй обернулся.
— Лапшу с помидорами и яйцом.
— Когда ты научился?
— Вчера ночью. После того как ты уснул.
— Ты всю ночь не спал?
— Спал. До четырёх.
— В четыре встал готовить лапшу?
— Угу. Первый раз. Боялся, что не получится. Пробовал трижды. В первый раз лапша разварилась, во второй подгорели помидоры, в третий не размешал яйца. Это четвёртый раз.
Лу Янь поднялся и подошёл к кастрюле. Бульон был оранжево-красным, лапша перекатывалась в кипении, хлопья яйца расплывались кусочками, помидоры были нарезаны неравномерно. Вид самый обычный, но пахло очень аппетитно.
— Откуда ты знаешь, что я люблю лапшу с помидорами и яйцом?
— Шэнь Лу сказала. Вчера перед уходом написала мне в коридоре сообщение: «Он больше всего любит лапшу с помидорами и яйцом. В университете каждый раз, когда ему было плохо, ел её. Научишься готовить — ему будет труднее грустить».
У Лу Яня защипало в носу. Когда Шэнь Лу стала такой внимательной? Он вспомнил: в университете после каждого плача тянул её в маленькую лапшичную за задними воротами кампуса и заказывал миску лапши с помидорами и яйцом. Хозяин их знал и каждый раз добавлял лишний помидор.
— Ты пробовал? — спросил он.
— Пробовал. Третий раз. Было солёно.
— А четвёртый?
— Ещё нет. Ждал, чтобы попробовать вместе с тобой.
Цзян Юй выключил плитку и разлил лапшу по двум мискам. В одной было больше, в другой меньше. Ту, что побольше, придвинул Лу Яню, меньшую оставил себе.
— Почему у меня больше?
— Ты худой.
— Ты тоже худой.
— Я утром ел онигири.
— Это было вчера.
— Онигири всё ещё со мной.
— Онигири не считаются завтраком!
— Считаются.
— Не считаются!
— Считаются. Потому что ты их сделал.
Лу Янь закрыл лицо ладонями.
— Ты правда слишком умеешь такое говорить.
Они сели на ковёр в лаборатории и стали есть. Лапша была не разваренной и не жёсткой, кислинка помидоров — в самый раз, яйца нежными. Соли — ровно сколько нужно.
— Вкусно? — спросил Цзян Юй.
— Нормально.
— Значит, вкусно. Ты съел три кусочка.
— Когда ты научился считать?
— С того раза, когда ты впервые сказал «нормально».
— Когда это было?
— Когда впервые ел купленный мной онигири. Сказал «нормально» и откусил два раза. Это значит «вкусно». Сегодня ты съел три кусочка — значит «очень вкусно».
Лу Янь опустил взгляд на миску. И правда — уже три, и сейчас он ел четвёртый.
— Лапшу ты готовишь лучше, чем пишешь код, — сказал он.
— Нет. Код пишу лучше.
— Почему?
— У кода есть стандартный ответ. У лапши нет. Твой вкус — и есть стандартный ответ.
Лу Янь уткнулся лицом в миску.
— Если продолжишь так говорить, я заплачу.
— Тогда не плачь.
— Не могу контролировать.
— Тогда плачь. Салфетки здесь.
Он достал из кармана пачку салфеток — другую, не вчерашнюю, новую. Рядом всё ещё лежал пакет из магазина, на нём было напечатано время покупки: сегодня, 5:12.
— Ты уже в пять двенадцать был в магазине?
— Угу. Покупал яйца и помидоры. Те, что в холодильнике, недостаточно свежие.
— Откуда знаешь, что недостаточно свежие?
— По дате. Вчерашние яйца были снесены позавчера. Сегодняшние — вчера.
— Какая разница в одном дне?
— Твой язык не почувствует. Но мои глаза увидят.
Лу Янь отложил палочки и посмотрел на него.
— Ты правда ужасно страшный.
— Чем страшный?
— Тем, как серьёзно ко всему относишься.
— Серьёзность — не страшно.
— А что тогда?
— Хочу, чтобы ты хорошо ел.
Лу Янь протянул руку и взял его за руку. На пальце Цзян Юя была неглубокая красная полоска — от рукояти ножа, когда он резал помидоры.
— Больно? — спросил Лу Янь.
— Не больно.
— Врёшь.
— Больно. Но оно того стоит.
— Почему стоит?
— Потому что ты съел четвёртый кусочек.
Лу Янь подтянул его руку к себе и прижал к щеке. Ладонь Цзян Юя тёплая, рука Лу Яня прохладная. Щека прижалась к ладони, сердцебиение — к пульсу.
Утром они не рисовали и не писали писем. Просто сидели на ковре в лаборатории, прислонившись к стене, и смотрели на пустую белую стену.
— Ты сказал, что поставишь окно, — напомнил Лу Янь.
— Угу. Сегодня начну.
— Сегодня уже будет готово?
— Нет. Нужна неделя.
— Тогда почему говоришь «сегодня»!
— Сегодня начну ставить. Сначала сделаем проём.
— Проём?
— Угу. Пробить отверстие в стене, поставить раму. Потом стекло. Потом покрасить стену. Неделя.
— Ты же программист. Откуда умеешь ставить окна?
— Посмотрел уроки. Двенадцать видео.
— Двенадцать?
— Угу. Первое — «как выбрать окно», второе — «как измерить оконный проём», третье — «как установить оконную раму», четвёртое...
— Всё-всё, хватит. — Лу Янь рассмеялся. — Ты правда учишься вообще всему.
— Не умеешь — можно научиться. Научишься — будешь уметь.
— Тогда почему красивые слова говорить не умеешь?
— Умею. Просто не говорю.
— Почему не говоришь?
— Потому что скажу — ты заплачешь.
— Я сейчас не плачу.
— Ты улыбаешься.
— Улыбка — не плач.
— Тогда скажу.
— Говори.
Цзян Юй посмотрел ему в глаза.
— Когда ты в белой толстовке, похож на облако. Не облако в небе — облако в миске. Тёплое, мягкое, хочется держать в ладонях.
У Лу Яня покраснели глаза.
— Это, по-твоему, красивые слова?
— Да.
— Что в них красивого?!
— Всё. Потому что правда.
Слёзы Лу Яня покатились вниз. Цзян Юй протянул салфетку.
— Ты сказал, что не заплачешь, — заметил он.
— Не могу контролировать!
— Тогда не проси меня говорить.
— Нет. Продолжай.
— Скажу — ты заплачешь.
— Пусть плачу, всё равно хочу слышать.
Цзян Юй немного помолчал.
— Когда ты ешь лапшу с помидорами и яйцом, уголки губ поднимаются. Не улыбка — удовлетворение. Когда тебе хорошо, сначала поднимается левый уголок, потом правый. Ты этого не знаешь. Но я видел.
Слёзы Лу Яня полились ещё сильнее.
— Ещё?
— Во сне ты разговариваешь. Вчера ночью сказал три фразы. Первая: «онигири не получается слепить». Вторая: «а вдруг он решит, что невкусно». Третья: «завтра снова сделаю».
Лу Янь уткнулся лицом ему в плечо.
— Ты правда слишком умеешь такое говорить.
— Не умею. Просто умею смотреть.
— Сколько смотрел?
— Восемнадцать дней. Каждый день. Каждое выражение лица, каждое слово. Всё запомнил.
— Зачем запоминать?
— Чтобы помнить тебя. Потому что ты первый человек, которого мне захотелось запомнить.
В десять утра пришла строительная бригада. Двое рабочих в синих комбинезонах стояли у двери лаборатории с дрелью и оконной рамой. Цзян Юй разговаривал с ними десять минут: где будет проём, какого размера, куда ориентировать. Лу Янь стоял рядом, ничего не понимал, но слушал очень внимательно. Прежде чем что-то сказать, Цзян Юй ненадолго задумывался. Фразы короткие, но очень ясные. Рабочие кивали, он кивал, потом они начали сверлить.
Дрель грохотала. Лу Янь закрыл уши. Цзян Юй посмотрел на него, достал из ящика две пары берушей: одну протянул ему, вторую вставил себе. Они сидели рядом и смотрели, как рабочие пробивают стену. Строительная пыль летала в свете настольной лампы.
— Цзян Юй.
— Угу. — Из-за берушей голос звучал глухо.
— Когда окно будет готово, что через него будет видно?
— Небо.
— А ещё?
— Облака.
— А ещё?
— Солнце. Луну. Звёзды.
— А ещё?
— Когда ты будешь приходить ко мне, я смогу видеть, как ты идёшь с другого конца коридора.
Лу Янь вынул берушу и наклонился ближе.
— А я что смогу увидеть?
— Увидишь, как я тебя жду.
Лу Янь снова вставил берушу и прислонился к его плечу. Дрель грохотала громко, но сердце колотилось ещё громче.
В полдень рабочие ушли. В стене появился квадратный проём. Раму ещё не установили, были видны кирпич и цемент внутри стены. Лу Янь подошёл и выглянул наружу через отверстие. Снаружи было серо-белое небо с облаками. Не большими клубами, а тонкими полосами, будто нарисованными кистью.
— Облака видно, — сказал он.
— Угу.
— Тонкими полосками.
— Угу. Это перистые облака.
— Откуда знаешь?
— Посмотрел. «Как определять виды облаков» — три видео.
Лу Янь повернулся к нему.
— Ты правда ищешь вообще всё.
— Угу. Потому что ты хочешь смотреть.
— Я хочу посмотреть — и ты ищешь?
— Угу. Что хочешь узнать — я найду. Что хочешь увидеть — поставлю. Что хочешь съесть — научусь готовить. Куда хочешь пойти — пойду с тобой.
У Лу Яня снова потекли слёзы.
— Ты сегодня уже три раза заставил меня плакать.
— Салфетки здесь.
— Не хочу салфетки.
— А что хочешь?
— Тебя.
Цзян Юй подошёл и встал напротив. Между ними был квадратный проём. Лу Янь с одной стороны, Цзян Юй — с другой. Лу Янь протянул руку через отверстие и взял его за руку. У Цзян Юя рука большая, у него маленькая. Проём был маленьким — как раз, чтобы две руки встретились внутри.
— Когда окно установят, этого отверстия больше не будет, — сказал Лу Янь.
— Угу.
— Тогда я не смогу просунуть руку.
— Не нужно просовывать. Дверь открыта. Заходи внутрь.
Лу Янь улыбнулся.
— Ты правда слишком умеешь такое говорить.
После обеда Лу Янь не стримил. Сидел на ковре лаборатории и рисовал ещё не установленное окно. Квадратный проём, облака снаружи и руку по эту сторону отверстия.
— Что рисуешь? — Цзян Юй сидел рядом.
— Окно. Ещё не установленное.
— Почему не готовое?
— Потому что когда установят, кирпичи внутри уже не будет видно.
— Что красивого в кирпичах?
— Красивые. Потому что ты сам измерил размеры, сам выбрал раму, сам сделал проём.
Цзян Юй замолчал. Закончив рисунок, Лу Янь мелко подписал в углу: 【Первое окно — каким оно было.】
— Что там написано? — спросил он.
— Не скажу.
— Я видел.
— Опять подглядываешь!
— Ты написал прямо на рисунке.
— Всё равно нельзя смотреть!
— Хорошо нарисовано.
— Что именно хорошо?
— Всё. Потому что в этот проём ты протянул мне руку.
Вечером они вместе ужинали в лаборатории. Цзян Юй снова приготовил лапшу с помидорами и яйцом — второй раз за день, и получилось ещё вкуснее, чем утром. Лапша более упругая, помидоры лучше пропитались, яйца нежнее.
— Вкусно? — спросил он.
— Нормально.
— Значит, вкусно. Ты съел пять кусочков.
— Ты считал?
— Угу. Каждый.
— Зачем тебе даже это считать?
— Хочу запомнить. Первый раз ты ел мою лапшу — пять кусочков. Во второй сколько будет?
— Не знаю.
— Думаю, шесть.
— Почему?
— Потому что она будет нравиться тебе всё больше.
Лу Янь уткнулся лицом в миску.
— Продолжишь так говорить — я заплачу.
— Тогда не плачь.
— Не могу контролировать.
— Тогда плачь. Салфетки здесь.
Лу Янь не заплакал. Поднял голову и посмотрел на него.
— Цзян Юй.
— Угу.
— Завтра во сколько придёшь?
— В шесть двадцать.
— С седьмым письмом?
— Угу.
— С одиннадцатым красным цветочком?
— Угу.
— С собой?
— Угу.
— И с... лапшой с помидорами и яйцом?
— Хорошо. Завтра приготовлю. В третий раз.
— Будет вкуснее, чем сегодня?
— Будет.
— Почему?
— Потому что ты хочешь её съесть.
В одиннадцать вечера Лу Янь вернулся в свою квартиру. Вымыл руки. Рисинок под ногтями не было — сегодня он не готовил. Зато под ногтями была серая пыль — со стены. Прилипла, пока он смотрел, как рабочие делают проём. Лу Янь посмотрел на пыль и не стал смывать. Открыл жестяную коробку и положил туда сегодняшний рисунок — «Первое окно — каким оно было». Коробка теперь была другой, побольше — вчера её принесла Шэнь Лу. Она сказала, что в университете хранила в этой жестяной коробке письма, после выпуска забрала с собой, но так и не использовала. А теперь дарит Лу Яню — пусть хранит свои сокровища.
Девять красных цветочков, пять писем, четыре рисунка. И маленькая щепотка стенной пыли. Лу Янь завернул её в бумагу и положил в угол.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Он уже спит?
— Ещё нет. Пишет седьмое письмо.
— Что написал?
— Первая строка: «Лу Янь, сегодня двадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь».
— А дальше?
— Вторая строка: «И тысяча сто тридцать четвёртый день с тех пор, как ты мне нравишься».
— А дальше?
— Третья строка: «Когда в проём в стене поставят окно, через него будет видно облака. Но уже не будет видно твою руку, протянутую ко мне».
Лу Янь уткнулся лицом в грелку для рук.
— А дальше?
— Не скажу. Завтра сам прочитаешь.
Обняв грелку, он свернулся на диване.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Он правда завтра приготовит лапшу с помидорами и яйцом?
— Приготовит.
— Откуда знаешь?
— Потому что он написал: «Завтра снова приготовлю. В третий раз. Будет вкуснее, чем сегодня».
Лу Янь глубоко вдохнул.
— Спокойной ночи, Сяо Цзян.
— Спокойной ночи, ничтожество.
— До завтра.
— До завтра.
Лу Янь закрыл глаза. Грелка была тёплой, диван мягким, за окном круглая луна. Завтра. Завтра Цзян Юй придёт. В шесть двадцать. С седьмым письмом. С одиннадцатым красным цветочком. С собой. И с лапшой с помидорами и яйцом — третьей попыткой, вкуснее сегодняшней. Лу Янь откроет дверь. Впустит его. Обнимет. Прочитает письмо до конца. Заплачет. Рассмеётся. Возьмёт его за руку. И скажет:
— Твою лапшу я в первый раз съел пять кусочков, во второй — шесть, в третий — семь. Каждый раз на один больше. Не потому, что лапша становится всё вкуснее, а потому, что тот, кто её готовит, всё сильнее заставляет меня хотеть её есть.
Потому что Лу Янь должен ему это сказать. А Цзян Юй должен услышать.
Тем временем в лаборатории.
Цзян Юй сидел за столом. Перед ним лежал лист бумаги, горела настольная лампа, в руке была ручка. Он дописал последнюю строку, сложил письмо и убрал в конверт. Потом встал и подошёл к новому проёму в стене. Снаружи было ночное небо, луны не видно — она была с другой стороны. Но одна звезда сияла очень ярко. Цзян Юй долго смотрел на неё. Завтра установят оконную раму. Послезавтра — стекло. Ещё через день покрасят стену. Через неделю он сможет видеть отсюда облака, солнце и то, как Лу Янь идёт по коридору к нему. Цзян Юй протянул руку через проём. Пальцы коснулись стены на другой стороне — холодной, шершавой. Не руки Лу Яня. Но завтра его рука снова протянется с той стороны. Цзян Юй её возьмёт. Как сегодня.
Он улыбнулся. В темноте никто этого не увидел. Но уголки его губ поднялись очень высоко.
http://bllate.org/book/23605/2638850
Готово:
