Лу Янь проснулся в четыре часа утра.
Не от шума — сам по себе. Он перевернулся. Ковёр в лаборатории был немного жёстким, и куртка Цзян Юя соскользнула с его плеч. Лу Янь протянул руку, нащупал рукав, а потом — запястье. Запястье Цзян Юя, с выступающими косточками; под кожей мерно бился пульс.
При свете настольной лампы он посмотрел на его лицо. Цзян Юй спал, опустив ресницы, слегка сомкнув губы; дыхание было тихим. Во сне он выглядел совсем не так, как наяву. Когда бодрствовал, его глаза всегда были яркими, словно он что-то искал. А во сне глаза были закрыты — будто он наконец нашёл.
Лу Янь не стал его будить. Осторожно поднялся, накинул на плечи его куртку и вышел из лаборатории.
Лифт шёл с верхнего этажа до двенадцатого семнадцать секунд. Вернувшись в свою квартиру, Лу Янь не включил свет. На кухне тоже. При свете из коридора он нашёл продукты: рис, нори, банку тунца, майонез. В холодильнике лежали яйца и молоко, которые вчера купила Шэнь Лу. Лу Янь промыл рис, засыпал его в рисоварку и нажал кнопку приготовления. Потом открыл телефон и набрал в поиске: «как делать онигири».
Обучающий ролик длился три минуты. Он посмотрел его дважды. Первый раз запоминал последовательность: сварить рис, смешать начинку, придать форму, обернуть нори. Второй — тонкости: руки нужно смачивать водой, чтобы рис не прилипал. Соли класть поменьше, потому что тунец сам по себе солёный. Сжимать не слишком сильно, иначе онигири станут жёсткими.
Он сделал всё по инструкции. В первый раз рис оказался слишком горячим, руки он не намочил, и всё облепило ладони. Во второй — положил слишком много начинки, и онигири не держал форму. В третий — вместо треугольника получился шар. В четвёртый треугольник наконец вышел, но нори легли криво. В пятый — снова криво. В шестой — всё равно криво. Лу Янь посмотрел на шесть несуразных онигири на разделочной доске, подумал три секунды и решил оставить шестой. Не потому, что тот был красивее, — просто руки уже покраснели. От горячего риса.
Потом он сварил кофе. Кофейные зёрна остались от Шэнь Лу со вчерашнего дня. Лу Янь смолол их и засыпал в кофемашину. Первая чашка вышла слишком слабой, вторая — слишком горькой, третья... Он сделал глоток, обжёг язык, но вкус был правильным. Кофе он перелил в термокружку и закрыл крышкой.
Пять сорок пять. Лу Янь переоделся: белая толстовка, светло-голубые джинсы. Волосы пригладил расчёской, но прядь надо лбом всё равно торчала. Он взял бумажный пакет, положил туда шестой онигири и добавил третий — пусть он и был похож на шар, зато начинки в нём было больше всего. Рядом в пакет отправилась термокружка.
Он не стал стоять за дверью и ждать. Открыл дверь и вышел сам.
Коридор был длинным и ярко освещённым. Лу Янь дошёл до лифта и нажал кнопку вверх. Лифт поднялся с первого этажа, двери открылись — внутри никого. Лу Янь вошёл и нажал кнопку верхнего этажа. Семнадцать секунд. Сердце билось быстро, даже быстрее, чем когда он ждал прихода Цзян Юя. Потому что тогда нужно было всего лишь открыть дверь. А сейчас, чтобы найти его, предстояло постучать самому.
Двери лифта раскрылись. Коридор верхнего этажа был длинным и ярко освещённым, а в самом конце стояла та серая дверь. Лу Янь подошёл к ней, но стучать не стал. Присел, поставил бумажный пакет у двери. Потом выпрямился, трижды постучал — и развернулся бежать.
Он добежал до лифта и нажал кнопку вниз. Лифт ещё не приехал, когда за спиной открылась дверь.
— Лу Янь.
Он остановился. Не обернулся.
— Что ты оставил? — донёсся голос Цзян Юя с другого конца коридора.
— Завтрак.
— Почему не постучал и не подождал, пока я открою?
— Потому что... боялся, что ты увидишь, как я принёс тебе завтрак, и расплачешься.
— Не расплачусь.
— Расплачешься. Ты даже мои письма читаешь и плачешь.
— Я не плакал. Просто глаза покраснели.
— Красные глаза — значит плакал.
— Нет. Когда плачешь, есть слёзы.
— А когда у тебя краснели глаза, слёзы были?
Он на секунду замолчал.
— Были.
— Ну вот. Значит, плакал.
Лифт приехал, двери открылись. Лу Янь не вошёл.
— Иди сюда, — сказал Цзян Юй.
Лу Янь обернулся. Цзян Юй стоял в дверях с бумажным пакетом в руке и босиком — выбежал так быстро, что не успел надеть обувь. Волосы растрепались ещё сильнее, чем вчера, под глазами лежали лёгкие тени, зато сами глаза сияли.
— Ты босиком, — сказал Лу Янь.
— Слишком быстро выбежал.
— Пол холодный.
— Ничего.
— Простудишься.
— Не простужусь.
— Простудишься.
— Не простужусь.
— Простудишься!
— Не простужусь. Потому что ты здесь.
Лу Янь подошёл и остановился прямо перед ним. Цзян Юй был выше на полголовы. Лу Янь опустил взгляд на его босые ступни. Пальцы на ногах длинные, ногти аккуратно подстрижены.
— У тебя пальцы на ногах длинные, — сказал он.
— Угу.
— Как пальцы на руках.
— Угу.
— У тебя вообще всё длинное.
— Угу.
— И уши длинные.
— Угу.
— И ресницы длинные.
— Угу.
— Всё длинное.
— Угу. Кроме...
— Кроме чего?
— Кроме времени, которое я жду твоего прихода. Оно слишком короткое. Мне мало.
Лу Янь спрятал лицо у него на плече.
— Ты правда слишком умеешь такое говорить.
— Не умею. Умею только ждать тебя.
Они стояли у двери: один в обуви, другой босиком. Свет коридорных ламп падал на них, и длинные тени тянулись по полу.
Завтракали в лаборатории. Лу Янь сидел на ковре, Цзян Юй — рядом. Он достал из бумажного пакета два онигири: один треугольный, другой круглый.
— Какой ты сделал? — спросил он.
— Треугольный.
— А круглый?
— Тоже я. Третий. В нём больше всего начинки.
Цзян Юй взял круглый и откусил. Рис был чуть жестковат, нори немного размокли, а тунца с майонезом оказалось многовато — солёно.
— Вкусно? — спросил Лу Янь.
— Нормально.
— Значит, вкусно. Ты откусил второй раз.
— Когда ты успел научиться этому приёму?
— У тебя научился.
— Быстро учишься.
— Потому что учитель хороший.
Цзян Юй улыбнулся. Лу Янь смотрел на его улыбку, а сердце колотилось как барабан. Потом Цзян Юй взял треугольный онигири и откусил. Рис был в самый раз, нори — хрустящими, тунца с майонезом ровно столько, сколько нужно: ни слишком солёно, ни пресно.
— Этот вкуснее, — сказал он.
— Потому что шестой. Я делал шесть раз.
— Зачем шесть?
— Первые пять были некрасивые.
— Красота не важна.
— Важна. Потому что это для тебя.
Уши Цзян Юя покраснели. Начиная с кончиков. Лу Янь не отсчитывал семь секунд — он и так знал, что краснота дойдёт до мочек. Подождал — и действительно дошла.
— Сегодня не считаешь? — спросил Цзян Юй.
— Не считаю. Уже знаю, что покраснеют.
— Откуда знаешь?
— Потому что, когда ты говоришь «вкусно», уши у тебя обязательно краснеют.
Цзян Юй отвернулся и больше не смотрел на него. Лу Янь протянул ему кофе. Он сделал глоток.
— Кофе горький, — сказал Цзян Юй.
— Угу. Это первая чашка. Вторая была слишком горькая, третья — слишком слабая. Первая горькая, зато температура как раз.
— Откуда ты знаешь, что температура как раз?
— Попробовал. Обжёг язык.
— Больно?
— Не больно.
— Врёшь.
— Больно. Но оно того стоило.
Цзян Юй поставил кофе и посмотрел на него.
— Сегодня ты другой.
— В чём?
— Научился готовить завтрак. Лепить онигири. Варить кофе. Приседать у двери, оставлять пакет, а потом убегать.
— Я убежал, потому что боялся, что ты увидишь, как я нервничаю.
— Из-за чего нервничал?
— Боялся, что тебе будет невкусно.
— Вкусно.
— Правда?
— Правда. Вкуснее, чем из магазина.
— Почему?
— Потому что ты сделал.
Лу Янь уткнулся лицом в колени.
— Ты правда слишком умеешь такое говорить.
Цзян Юй достал конверт — белый, без имени и адреса. Клапан не был заклеен.
— Пятое письмо, — сказал он.
— Ещё даже не шесть двадцать.
— Ты пришёл. Теперь ждать до шести двадцати не нужно.
Лу Янь взял конверт и открыл. Бумага была белая, почерк красивый. Он прочёл первую строку:
【Лу Янь, сегодня восемнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь. И тысяча сто тридцать второй день с тех пор, как ты мне нравишься.】
【Сегодня ты пришёл раньше. Не ждал меня, а сам пришёл искать. Присел у двери, поставил пакет, трижды постучал и убежал. Когда ты бежал, твои волосы подпрыгивали. Та торчащая прядь всё равно торчала. Ты этого не знал. Но я видел.】
【Ты сделал онигири. Шесть раз. Шестой получился треугольным, пятый — круглым. В круглом больше всего начинки, треугольный больше всего похож на онигири. Ты выбрал для меня именно эти два. Не потому, что они самые красивые, а потому, что один самый вкусный, а в другом больше всего начинки. Ты хотел и накормить меня досыта, и накормить хорошо. Ты столько всего продумал, но ничего не сказал. Просто присел у двери, оставил пакет и убежал.】
【Пока я ел, я думал об одном: ты впервые приготовил для меня завтрак. Не ИИ, не магазин, не умная кухонная система. Ты. Своими руками промыл рис, сварил его, смешал начинку, придал форму, обернул нори. У тебя маленькие ладони и короткие пальцы. Когда ты лепишь онигири, рис забивается под ногти. Ты этого не знаешь. Но я увидел. Потому что под ногтями у тебя ещё остались рисинки.】
Лу Янь опустил глаза на пальцы. Под ногтями и правда были рисинки — уже высохшие и твёрдые.
【Рисинки под твоими ногтями не кажутся мне грязью. Они красивые. Потому что остались после того, как ты готовил для меня. Всё, что ты делаешь ради меня, оставляет следы. На ладони у тебя чернильная точка — от того, как ты писал ответное письмо. Под ногтями — рисинки от онигири. Язык покраснел — ты обжёгся кофе. Все эти следы говорят мне одно: ты тоже что-то делаешь ради меня. Не потому, что должен. Потому что хочешь.】
【Когда писал это письмо, думал: ты впервые приготовил для меня завтрак, а я впервые получил от тебя ответное письмо. Мы оба делаем что-то впервые. И впереди ещё будет много «впервые». Первый раз вместе встретим рассвет. Первый раз приготовим еду вместе. Первый раз будем ждать, когда закончится дождь. Первый раз поссоримся, первый раз помиримся, первый раз скажем «прости». Первый раз скажем «ничего». Первый раз скажем...】
Здесь он остановился. Последняя строка была такой:
【До завтра. В шесть двадцать. Я спущусь к тебе. С шестым письмом. С десятым красным цветочком. С собой. И с желанием... увидеть рисинки под твоими ногтями. Не потому, что это грязно. А потому, что красиво.】
Лу Янь сжал письмо в руке и заплакал так, что задрожали плечи. Цзян Юй сидел рядом и не протянул салфетку. Вместо этого взял его за руку и разжал пальцы. Под ногтями ещё оставался рис. Цзян Юй наклонился и большим пальцем осторожно стёр одну рисинку.
— Ты что делаешь? — всхлипнув, спросил Лу Янь.
— Убираю.
— Ты же сказал, что красиво.
— Красиво. Но если оставить, будет неприятно.
— Откуда знаешь, что неприятно?
— У меня тоже так было. Когда писал код, крошки хлеба застревали между клавишами. Оставлять неприятно.
— Когда у тебя хлебные крошки застревали в клавиатуре?
— В тот вечер, когда ты впервые сказал «спокойной ночи». Я ел хлеб и одновременно смотрел запись твоего стрима. Крошки попали между клавишами и застряли там на неделю. Каждый раз, когда печатал, нажимал на них. Было неприятно, но убирать не хотелось. Потому что они остались с того вечера, когда ты впервые сказал «спокойной ночи».
— А потом?
— Потом убрал. Нужно было писать второе письмо. Крошек быть не должно.
Лу Янь сквозь слёзы рассмеялся.
— Ты и правда ужасный дурак.
— Угу.
— Но мне это не противно.
— Тебе нравится.
— Я не говорил, что нравится!
— Ты улыбаешься.
— Улыбка тоже не значит, что нравится!
— Тогда почему улыбаешься?
— Потому что... — Лу Янь поднял лицо. — Потому что ты очень красивый, когда вытираешь мне рис из-под ногтей.
Уши Цзян Юя покраснели. На этот раз краснота пошла от мочек вверх. Лу Янь не отсчитывал семь секунд, потому что просто смотрел на его уши. Они краснели быстро, как тушь, растекающаяся по рисовой бумаге.
— И когда у тебя краснеют уши, ты тоже очень красивый, — сказал он.
Цзян Юй ничего не ответил. Протянул руку и притянул Лу Яня к себе. Лу Янь прижался лицом к его груди и услышал сердцебиение. Быстрое. Быстрее, чем у него самого.
Всю первую половину дня они просидели на ковре лаборатории. Лу Янь перечитал письмо трижды. Первый раз — плача, второй — улыбаясь, третий... посчитал количество иероглифов. Триста сорок один. На двадцать больше, чем в прошлом письме.
— Твои письма становятся всё длиннее, — сказал он.
— Угу.
— Почему?
— Потому что всё больше хочется сказать.
— Что именно?
— Про рисинки у тебя под ногтями. Про след от ожога на языке. Про то, как ты присел у двери и поставил пакет. Про то, как волосы подпрыгивали, когда ты убегал. Про твой онигири — шестой вкуснее магазинного. Про твой кофе — первая чашка горькая, зато температура как раз. Каждое твоё слово, каждое движение, каждое выражение лица. Всё хочется записать.
— Зачем записывать?
— Боюсь забыть.
— Ты не забудешь.
— Откуда знаешь?
— Потому что ты сам говорил: «Важное не забывается».
Цзян Юй посмотрел на него.
— Я помню всё, что ты говорил.
— Например?
— «Цзян Юй — большой идиот».
Лу Янь рассмеялся.
— Это неважно.
— Важно. Потому что сказал ты.
Лу Янь протянул руку и обхватил руку Цзян Юя. Не переплёл пальцы — просто всей ладонью обхватил его пальцы. Его рука была такой маленькой, что охватить полностью не получилось — только три пальца.
— У тебя большая рука, — сказал Лу Янь.
— Угу.
— А у меня маленькая.
— Угу.
— Но три твоих пальца помещаются.
— Угу.
— Этого хватает?
— Чего хватает?
— Чтобы обхватить тебя. Хватает?
Цзян Юй на секунду замолчал.
— Нет.
— Почему?
— Потому что остаётся ещё семь.
— У тебя десять пальцев?
— Угу. Десять. Ты обхватил три, ещё семь снаружи.
— И что делать?
— Две руки.
Лу Янь протянул вторую руку и обхватил оставшиеся пальцы. Все десять. Его руки были маленькими: обе понадобились, чтобы обхватить одну руку Цзян Юя.
— Теперь хватает, — сказал он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ещё есть ладонь.
Лу Янь перевернул его руку ладонью вверх. Прижал свою ладонь к его ладони. Его ладонь была маленькой, ладонь Цзян Юя — большой. Когда они совпали, пальцы Лу Яня доходили только до вторых фаланг.
— Теперь хватает, — сказал он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ещё есть тыльная сторона.
Лу Янь перевернул его руку обратно, тыльной стороной вверх, и положил сверху свою ладонь. Рука у него была очень светлая, у Цзян Юя тоже. Но на руке Цзян Юя проступали синие вены, а у Лу Яня — нет.
— Теперь хватает, — сказал он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ещё есть запястье.
Лу Янь обхватил его запястье. Оно было тонким, косточки выступали. Пальцы Лу Яня смогли сомкнуться вокруг него.
— Теперь хватает, — сказал он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ещё есть рука выше запястья.
Лу Янь рассмеялся.
— Ты что, собираешься заставить меня обхватить тебя целиком?
— Угу.
— И сколько на это уйдёт?
— Вся жизнь.
Лу Янь спрятал лицо в его ладони.
— Ты правда слишком умеешь такое говорить.
После обеда Лу Янь не стримил. Сел за мольберт и стал рисовать Цзян Юя за завтраком. Посадил его за стол и велел держать в руке круглый онигири.
— Почему я должен держать онигири? — спросил Цзян Юй.
— Потому что, когда ты ел, у тебя в уголке губ прилип кусочек нори.
— А что с ним?
— Красиво. С нори у рта ты похож на серого медведя, который стащил еду.
— Я не медведь.
— Медведь. Серая куртка, весь пушистый, а когда ешь, в уголке рта обязательно что-нибудь остаётся.
Цзян Юй замолчал. Он держал онигири, но нори у губ уже не было — он вытер. А Лу Янь рисовал его таким, каким он был до этого. Нарисовал профиль, уголок губ и тот кусочек нори. Закончив, в углу мелко подписал: 【Цзян Юй ест онигири, который я сделал.】
— Что там написано? — спросил Цзян Юй.
— Не скажу.
— Я видел.
— Опять подглядываешь!
— Ты написал прямо на рисунке.
— Всё равно нельзя смотреть!
— Хорошо нарисовано.
— Что именно хорошо?
— Всё. Потому что у меня у рта нори.
Вечером они не готовили. Лу Янь сказал, что сегодня не хочет снова порезать руку, Цзян Юй ответил: хорошо. Они ели купленные в магазине сэндвичи и пили кофе, сидя на ковре в лаборатории.
— Цзян Юй.
— Угу.
— Ты завтра придёшь?
— Приду.
— Во сколько?
— В шесть двадцать.
— С шестым письмом?
— Угу.
— С десятым красным цветочком?
— Угу.
— С собой?
— Угу.
— И с... нори у губ?
Цзян Юй улыбнулся.
— Хорошо.
Лу Янь смотрел на его улыбку, а сердце колотилось как барабан.
В одиннадцать вечера Лу Янь вернулся в свою квартиру. Вымыл руки, и рисинки из-под ногтей смыла вода. Он посмотрел на чистые ногти и вдруг почувствовал, будто чего-то не хватает.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Он уже спит?
— Ещё нет. Пишет шестое письмо.
— Что написал?
— Первая строка: «Лу Янь, сегодня девятнадцатый день с тех пор, как ты меня знаешь».
— А дальше?
— Вторая строка: «И тысяча сто тридцать третий день с тех пор, как ты мне нравишься».
— А дальше?
— Третья строка: «Рисинки из-под твоих ногтей смылись. Ничего. Завтра появятся ещё. Потому что завтра я снова приготовлю завтрак».
Лу Янь уткнулся лицом в грелку для рук.
— А дальше?
— Не скажу. Завтра сам прочитаешь.
Обняв грелку, он свернулся на диване.
— Сяо Цзян.
— Я здесь.
— Он правда завтра съест мой завтрак?
— Съест.
— Откуда знаешь?
— Потому что он написал: «Завтра хочу ещё».
Лу Янь глубоко вдохнул.
— Спокойной ночи, Сяо Цзян.
— Спокойной ночи, ничтожество.
— До завтра.
— До завтра.
Он закрыл глаза. Грелка была тёплой, диван мягким, за окном висела круглая луна. Завтра. Завтра Цзян Юй придёт. В шесть двадцать. С шестым письмом. С десятым красным цветочком. С собой. И с желанием... съесть приготовленный Лу Янем завтрак. Лу Янь откроет дверь. Впустит его. Обнимет. Прочитает письмо до конца. Заплачет. Рассмеётся. Возьмёт его за руку. И скажет:
— Завтра я снова приготовлю завтрак. И послезавтра. И через день. Каждый день. Не потому, что должен. Потому что хочу.
Потому что Цзян Юю нужно это услышать. А Лу Яню — сказать.
Тем временем в лаборатории.
Цзян Юй сидел за столом. Перед ним лежал лист бумаги, горела настольная лампа, в руке была ручка. Он дописал последнюю строку, сложил письмо и убрал в конверт. Потом достал из кармана лист — тот самый рисунок Лу Яня, где он ест завтрак. Уголок губ испачкан нори. Цзян Юй провёл пальцем по нарисованному кусочку и улыбнулся. Завтра он снова будет есть завтрак Лу Яня. Только не онигири — что-нибудь другое. Он уже искал уроки. Лапша с помидорами и яйцом. Любимое блюдо Лу Яня. Нужно научиться и приготовить для него.
Он выключил свет и лёг. Ручка лежала рядом с подушкой, рисунок — на груди. Завтра. Завтра надо встать рано. Будильник на пять тридцать. Приготовить лапшу с помидорами и яйцом. В первый раз, возможно, получится невкусно. Но Лу Янь сказал: мерило «вкусно» — не вкус, а тот, кто готовил.
Цзян Юй улыбнулся. В темноте никто этого не увидел. Но уголки его губ поднялись очень высоко.
http://bllate.org/book/23605/2638848
Готово:
