После полудня актёры заняли свои места под палящим солнцем. Однако сегодня с Лу Цзюньсином творилось что-то неладное: он никак не мог войти в нужное режиссёру состояние.
В этой сцене убийства не было ни одной реплики — она целиком и полностью зависела от того, насколько точно актёры смогут передать внутреннее состояние своих персонажей. Ли Анькай был вынужден снова усадить Лу Цзюньсина и долго объяснять ему психологию героя. Но Линь Юньшэн чувствовал, что дело вовсе не в непонимании Лу Цзюньсином мотивации Се Жаня. Он просто...
Линь Юньшэн прокрутил в памяти предыдущие попытки Лу Цзюньсина.
Он просто боялся.
После короткого перерыва Ли Анькай взмахнул рукой, объявляя о возобновлении съёмок. Рабочий сцены поднёс хлопушку к объективу.
— Фильм «Сожжение», сцена сорок семь, дубль второй, пятый раз. Начали!
Дрожащая камера, передающая субъективный взгляд Се Жаня, резко рванулась вперёд, прижимая отца к песку. В этой сцене Лу Цзюньсин потерял контроль над своими эмоциями. Он был лишь убийцей, ведомым чувствами, соучастником, который получил по заслугам.
Никаких медленных планов, никакой пафосной музыки, даже без длинных внутренних монологов — просто холодное оружие, в мгновение ока пронзающее плоть, и следом — необратимое насилие.
Чэнь Мо передала нож Се Жаню.
Насилие, к которому стремился Ли Анькай в аудиовизуальном плане, заключалось в жестокости и холодности, максимально приближенных к реальности. Они ведь договорились заранее: стать соучастниками друг друга.
В мировом кинематографе существуют две признанные актёрские системы, если вкратце — система переживания и система представления.
— На самом деле, состояние перед тем, как ты передаёшь нож, было правильным, — Ли Анькай, встав в позу Се Жаня из фильма, присел рядом с актёром, играющим отца, чтобы показать наглядно. — До этого момента мы работали в быстром темпе, но передача ножа — это пауза, провал в ритме. Твоя ошибка в том, что ты затянул эту паузу.
Се Жань дрожащими руками взял острый нож, но умирающий отец вцепился в его запястье. Чэнь Мо, последовавшая за ним, подошла к мужу. Она обеими руками обхватила нож и высоко подняла его, вонзая лезвие прямо в живот мужчины. Она тяжело дышала, уголки её губ приподнялись в гримасе удовлетворения, а в глазах стояли слёзы и невысказанная обида.
Но как ни считай, Се Жань не был прямой жертвой в этой истории.
Ли Анькай жестом велел Лу Цзюньсину смотреть внимательнее:
— Я хочу добиться эффекта, при котором, когда отец хватает тебя за запястье, твоей первой реакцией должно быть не жалостливое колебание, а инстинктивное...
Отец, воплощающий насилие и страх на протяжении всего фильма, впервые показал своё лицо, безжалостно выставленное под палящее солнце. Этот удар ножом для Се Жаня нёс в себе дополнительный груз моральной ответственности: нанося его, он убивал не только отца по крови, но и все общепринятые этические нормы. И когда Чэнь Мо наконец решилась вырваться из этого дома, Се Жань был обречён остаться в полном одиночестве.
— СТОП! — Ли Анькай снова прервал съёмку.
Лу Цзюньсин прославился в юности и никогда не проходил профессиональной актёрской подготовки. Поэтому, играя роль, он привык опираться на ситуации из собственной жизни, близкие по духу, и доводить эмоции до предела, чтобы соответствовать требованиям режиссёра.
А для самого Лу Цзюньсина это чувство изоляции проистекало из его пути в режиссуру, на который он встал вопреки всему.
Искажённая любовь толкала Се Жаня поддерживать Чэнь Мо, выбирать будущее, о котором она мечтала — будь то продолжение учёбы, работа или новый брак. Неизвестно, в сценарии об этом не было ни слова.
Линь Юньшэн нахмурился. Он видел, что Лу Цзюньсин и в этот раз не попал в образ.
До вступительных экзаменов на режиссёрский факультет Чжунъин оставалось всего три месяца. Столкнувшись с уговорами друзей и старших, Лу Цзюньсин остался совсем один, имея лишь полупрофессионального наставника, который даже не дал согласия на его просьбу.
Линь Юньшэн закрыл глаза и почти физически ощутил неизбежную панику Лу Цзюньсина. Он вздохнул, впиваясь ногтями в ладони — боль и следы от них на мгновение стали единственным, что он чувствовал.
Примерно со второго семестра первого курса депрессия Линь Юньшэна стала прогрессировать. По вторникам и четвергам он посещал глубокую психотерапию, а по пятницам ходил в амбулаторию за лекарствами. В то время из-за потери кратковременной памяти его чувство времени притупилось. Ему приходилось составлять бесконечные списки и заметки, чтобы хоть как-то справляться с университетской жизнью.
И вот в одну обычную пятницу, получив лекарства, Линь Юньшэн попытался прочитать инструкцию и застыл на месте.
Секунды тянулись, а он чувствовал, будто его отбросило на далёкую планету. Придя в себя, он механически дошёл до скамейки, сел и выложил из пакета гору таблеток, пытаясь собрать воедино информацию с упаковок.
Наконец до него дошло: он разучился читать.
Это звучало нелепо. Потеря памяти была достаточно мучительной сама по себе, но теперь, как бы Линь Юньшэн ни старался, он видел буквы, но не мог понять их значения.
Слёзы, казалось бы, давно иссякшие, хлынули потоком, сопровождаемые глухими рыданиями. Линь Юньшэн беспомощно закрыл лицо руками, на глазах у всех осознавая всю абсурдность и горечь своей жизни. Время, острое и в то же время вязкое, как ил на дне реки, глухо пульсировало в висках.
Одно время Линь Юньшэн даже думал, что это мир первым отказался от него.
Близилась зачётная неделя, и в его состоянии участвовать в экзаменах было невозможно. Он обратился к врачу за справкой, чтобы подать заявление на пересдачу. Для этого требовались подписи куратора, старосты и, наконец, декана факультета.
Следуя правилам, Линь Юньшэн раз за разом подавал медицинское заключение, снова и снова выворачивая душу наизнанку, объясняя свою болезнь непонимающим чужакам. Куратор и староста говорили слова сочувствия, но в их глазах сквозила тревога — словно перед ними был не студент, а какой-то дикий зверь.
Линь Юньшэн понимал их реакцию. В конце концов, студент с депрессией и риском суицида для школы и преподавателей, которые просто хотели получать зарплату, был подобен стихийному бедствию.
Но он навсегда запомнил тот визит к декану.
Мужчина лет пятидесяти в старомодных очках в чёрной оправе сидел в кожаном кресле. Он просмотрел справку, время от времени поглядывая на Линь Юньшэна поверх очков. Затем бросил документ на стол.
— Я не вижу записей о том, что ты обращался в психологическую службу школы, — он сложил руки на груди и откинулся на спинку. — Почему?
Линь Юньшэн медленно осознавал смысл его слов. Его реакция, отличная от нормальной, была подобна поднимающемуся уровню воды — нехватка воздуха заставляла его тонуть в оцепенении и ясном страхе. Его мысли путались, но он заставил себя заговорить, пытаясь оправдаться перед нескрываемым скептицизмом декана:
— Я...
— Твои оценки с момента поступления тоже становятся всё хуже, — в одно мгновение декан сделал вывод, изучив личное дело. — Пытаешься таким образом избежать экзаменов?
Линь Юньшэн смотрел на пожилого человека, хлопая глазами, и слёзы беззвучно покатились по щекам.
— Я много таких студентов видел. Ты не выглядишь как человек, склонный к суициду, вполне нормальный...
Декан подался вперёд, положил руки на стол, заметил цвет лака на ногтях Линь Юньшэна и добавил с насмешкой:
— Ещё и наряжаться успеваешь.
Линь Юньшэн проследил за взглядом декана и увидел свои накрашенные ногти. В следующую секунду каждая пора на его теле словно взорвалась, сердце забилось так быстро, что, казалось, вот-вот вырвется из груди. Даже звук упавшей иголки в этот момент показался бы оглушительным.
Линь Юньшэн попытался незаметно спрятать руки за спину, но декан принял это за доказательство вины. Опираясь на свой многолетний опыт, он решил, что разоблачил нелепую ложь студента. Он снова взял справку, нахмурился, перечитал её и, подняв глаза на Линь Юньшэна, спросил своим особым тоном:
— Где ты это достал?
Этот вопрос ударил его, как обухом по голове. В глазах поплыло, дышать стало трудно, он схватился за грудь, задыхаясь от нехватки воздуха.
Декан, очевидно, перепугался, вскочил со стула и закричал:
— Что ты задумал?!
У Линь Юньшэна подкосились ноги, и он рухнул на пол.
ГДЕ. ТЫ. ЭТО. ДОСТАЛ.
Эти девять слов стали для Линь Юньшэна громом среди ясного неба, который будет висеть над ним всю жизнь. Его, человека, пытающегося спастись, самонадеянный старик разрубил пополам своими глупыми словами. Всякий раз, вспоминая это, он чувствовал, как внутри него что-то ломается.
Позже его экстренно доставили в больницу.
Спустя несколько часов он очнулся в палате. В пустой, тёмной комнате, где не было ни врачей, ни учителей, ни родителей, — она казалась просторнее, чем роскошный гроб.
Линь Юньшэн не понимал, почему именно он должен был пройти через это. Осложнения депрессии отдавались пульсирующей болью в висках. Он натянул одеяло на голову и зарыдал — так отчаянно, до тошноты, до боли в сердце, пока слёзы не закончились.
Линь Юньшэн решил, что больше никогда не будет красить ногти.
http://bllate.org/book/22617/2394157
Готово:
