Готовый перевод [US Entertainment] Sean's Struggle / Путь к «Оскару»: Инструкция по выживанию Шона: Глава 36

Время летело незаметно. Казалось, только вчера состоялась премьера «Агентов-громовержцев», а прокат шёл уже больше месяца. Неутихающие кассовые сборы однозначно намекали: продюсерская компания набила кошельки до отказа.

Шон вместе со съёмочной группой побывал ещё на нескольких рекламных мероприятиях.

Кстати говоря, после скандала со слитыми текстовыми сообщениями Джордж всё-таки сменил гнев на милость. За это время сестра-агент успела проехать ему по ушам так, что парень наконец включил мозги: злить режиссёра — глупо, сам виноват, что попал под горячую руку; а слушаться постановщика на площадке — святая обязанность любого актёра. Но главное — Шон, не раздумывая, рисковал собственной жизнью, чтобы вытащить его из переделки. Разве этого мало для дружбы?

В итоге Джордж решил проявить «великодушие», забыть прежние обиды и первым протянуть руку примирения.

— Хоть ты и предал меня, — снисходительно заявил он, пытаясь сохранить лицо, — я и не подозревал, насколько сильно ты обо мне печёшься. Ладно, учитывая, что ты меня спас, да и вообще являешься моим фанатом, так и быть, прощаю тебя на первый раз.

— Огромное тебе спасибо, — с абсолютно каменным лицом отозвался Шон.

Разумеется, он не стал разочаровывать Джорджа и признаваться, что те слезливые дифирамбы в эсэмэсках предназначались исключительно для успокоения родни.

«Впрочем, главное — результат», — подумал Шон, добавляя парня в друзья на Facebook.

Так завершилась последняя промо-акция «Агентов-громовержцев». После этого череда презентаций и встреч с прессой сошла на нет.

Шон не знал, как складывались дела у остальных, но сам он в ближайшее время так и не получил ни одного достойного предложения. Уиллман считал, что пока шла мутация голоса, парню стоило сосредоточиться на занятиях, копить мастерство и терпеливо ждать своего часа. Шон честно учился, но то и дело капал агенту на мозги: мол, умираю как хочу скорее заработать на собственный дом, чтобы содержать семью.

Именно поэтому приглашение от режиссёра Стивена Бёрмана подоспело как нельзя кстати. Раз уж в полном метре затишье, мелькнуть в эпизоде суперпопулярного телесериала — вариант весьма нетривиальный. И пусть ход с возвращением погибшего персонажа под видом его брата-близнеца отдавал изрядной натянутостью, против законов жанра не попрёшь. Если режиссёр со сценаристами сумеют красиво и гладко обставить этот бред — какие могут быть вопросы?

Так Шон вновь оказался на съёмочной площадке «Записок о расследованиях офицера Фера» на исходе второго сезона. Впрочем, заглянув в сценарий, он не удержался от сомнений.

— Режиссёр, вы уверены, что всё должно пойти именно так? — с осторожностью поинтересовался юноша.

— На все сто! — уверенно отозвался Стивен.

Шон безгранично доверял постановщику, который всегда опекал его, поэтому спорить не стал. К тому же мистер Уиллман проявил феноменальную въедливость и выбил у продюсеров гонорар вдвое больше прежнего. Из безымянного статиста Шон одномоментно превратился в полноценного приглашённого актёра.

Ради такой прибавки юноша зарёкся упрекать менеджера за снобизм, придирки и любовь к аристократическим замашкам. Уиллман Берт и впрямь был самым преданным и ответственным агентом на свете. Он никогда не стал бы жертвовать подопечным ради сиюминутной выгоды и не пытался выжать из него все соки, лишая перспектив. Он кропотливо выстраивал стратегию, пытаясь одновременно унять финансовый зуд Шона и реализовать собственную амбициозную мечту — выпестовать настоящую мировую звезду.

Увязать эти противоположные цели оказывалось чертовски непросто, но Уиллман ни разу не показывал раздражения. Он внимательно выслушивал все пожелания и гнул свою линию до тех пор, пока оба не оставались в выигрыше.

В глазах Шона не было человека лучше Уиллмана. Будь у него время, он выплеснул бы на бумагу сто тысяч слов, чтобы доказать этот факт и выдвинуть Бёрта на премию «Лучший агент года». Увы, подобной награды в природе не существовало, да и свободными минутами юноша не располагал.

Тем временем хорошая новость пришла не одна: ломка голоса наконец выходила на финишную прямую. Уиллман нанял высококлассного педагога по вокалу, и тот ежедневно проводил с Шоном щадящие тренировки. В свободное время юноша, развлекаясь, взял классическую мелодию и — по примеру того, как когда-то над ним подшутили Сюзанна и Алессио — сочинил хвалебный гимн своему агенту. После чего, недолго думая, выложил аудиозапись на своей страничке в Facebook:

[Посвящается Уиллману — глазки щурятся за линзами, не разглядишь, омыты они светом безграничным; уши ловят каждый шорох, поступь лёгка и стремительна. Он угадает любую угрозу, не упустит ни единого шанса! О-о-о, мистер Уиллман, вы несёте мне звонкую монету! О-о-о, мистер Уиллман, ваш могучий и статный силуэт! (Приложена аудиозапись)]

Шон впервые опубликовал что-то в соцсети и полагал, будто запись никто не заметит. Он просто не догадывался, сколько народа за ним следило! С тех пор как Уиллман зарегистрировал и верифицировал его профиль, официальный аккаунт «Агентов-громовержцев» отмечал Шона в каждом новостном посте. Юноша ещё не освоился с новыми технологиями и редко заходил в сеть, зато фанаты фильма давно перешли по отметкам и дружно подписались на кумира.

Стоило ему выложить запись, как тут же набежала толпа:

— Ха-ха-ха! Это кто вообще?! Я что, случайно подписался на поэта-песенника?

— Это же Ангус из «Агентов-громовержцев»! Я подписался, когда увидел отмечание. Но кто такой мистер Уиллман?

— Пояснительная бригада: это его агент, Уиллман Берт.

— То есть первый пост моего любимого актёра в соцсетях — это ода собственному агенту?!

— Странная у него страничка...

— Он же вроде в опере пел? Наверное, профессиональное. Вот вам ссылка на «Торжество Купидона» в HD!

— Ого! Спасибо, добрый человек! Макияж на сцене — просто отвал всего! [Прикреплены фото 1, 2, 3]

Жизнь — штука непредсказуемая. Шон даже не подозревал, что обретет преданных поклонников благодаря фильму, а потому использовал Facebook как обыкновенный дневник. Но в итоге совершенно незаметно для себя заманил кучу народа на просмотр музыкального спектакля со своим участием. А поскольку постановка Стивена Бёрмана крутилась на платной платформе, юноша, сам того не ведая, подбросил монету в собственную копилку.

— Ты не мог бы убрать из текста этот вопль «о-о-о» перед моей фамилией? — болезненно поинтересовался главный герой баллады.

Уиллман с совершенно непередаваемым выражением лица поправил оправу тех самых «излучающих безграничный свет» очков. Признание заслуг от подопечного тронуло его до глубины души, но ради всего святого — только не публичная казнь!

«Я скромный менеджер! Мне не нужна эта дурацкая популярность!» — беззвучно орал он про себя.

— Но это же искреннее прославление ваших достоинств! — с глубочайшей преданностью ответил Шон.

Уиллман с мученическим видом потер виски:

— Послушай, я делаю всё это вовсе не из доброты душевной! Я просто хочу доказать всем, что способен слепить суперзвезду...

— Каковы бы ни были ваши мотивы, вы мне помогли, — перебил его Шон. В его мягких голубых глазах плескалась чистейшая благодарность.

Под этим взглядом броня Уиллмана дала трещину, и он окончательно сдал позиции. Если бы в этот момент агент обернулся, то непременно заметил бы, как кудрявый парень расплылся в торжествующей ухмылке — точь-точь объевшийся сметаной кот.

Повзрослевший Шон уже не был тем растерянным мальчиком, которого когда-то разыграли Сюзанна и Алессио. Нынче его творческий гений вышел на новый уровень! В конце концов, устраивать проказы самому куда веселее, чем становиться их жертвой.

Недолго думая, Шон выложил снимки клубничного пудинга, снабдив их поэтическим описанием:

[Мой взгляд на тебя полон сладости и смертельного предвкушения, и это предвкушение тревожит мою душу.]

Менеджер лишь безнадёжно вздохнул. Шон действительно относился к соцсети как к личному блокноту. Время от времени на странице появлялись записи вроде:

[Сегодня съел пончики из XX. Клубничный — объедение, а вот шоколадный оказался слишком приторным.]

На что подписчики немедленно откликались в комментариях:

— Сходи вот по этому адресу, там шоколадные глазури — пальчики оближешь!

Абсурд да и только! Разве так должен вести себя настоящий артист? Где глянцевые селфи? Где анонсы съёмок?

Уиллман не раз порывался отобрать у парня пароли и вести аккаунт самостоятельно, но каждый раз отступал: бороться с этой странной армией фанатов, общавшихся с Шоном как со старым приятелем, у него просто не хватало сил.

Пока менеджер ломал голову над имиджем будущей суперзвезды и с ужасом подсчитывал первые седые волосы, Шон благополучно завершил работу в «Записках о расследованиях офицера Фера».

— Ты ведь пробыл на площадке меньше недели? — изумился Уиллман, хотя и знал, что роль эпизодическая. — Как вы управились с такой скоростью?

— Стивен работает невероятно быстро, — пожаловался Шон. — К тому же мы вкалывали без перерывов. Если бы не успели, серия просто не вышла бы в эфир послезавтра.

— Послезавтра?! — изумлению агента не было предела. — Что за спешка?

— Второй сезон подбирается к финалу, а этот эпизод — как раз завершающий. По плану должно было быть двадцать четыре серии, но Стивен в последний момент втиснул ещё одну. Вот я в неё и попал.

Видя, что юноша абсолютно спокоен и рассуждает здраво, Уиллман решил не вдаваться в подробности и вернулся к изучению сценариев, пытаясь отрыть среди гор мусора хоть один достойный проект.

Однако наступил вечер трансляции... и горячая линия телеканала едва не сгорела от обвала звонков.

Появление Томми в финишном эпизоде второго сезона произвело среди зрителей настоящий фурор. И пусть по сюжету он числился братом-близнецом погибшего Джимми, для публики разницы не существовало — лицо-то одно!

В сердцах фанатов вспыхнула ликующая мысль: «Солнечный мальчик из первой серии воскрес! Слава Господу! Наша петиция сработала!»

Телезрителей захлестнула волна гордости. Им казалось, будто они совершили нечто невероятное, совершили благое дело. Смягчившиеся зрители с умилением наблюдали, как кудрявый подросток на экране весело мчит на велосипеде по залитым солнцем улицам... Кадр дышал теплом и уютом.

В отличие от прошлых серий, на этот раз офицер Фер раскрутил дело о нападении в первые пять минут и упрятал преступника за решётку. После чего по наказу руководства отправился в полицейскую академию читать лекцию курсантам. Там-то он и столкнулся с Томми, пришедшим на экскурсию.

Поскольку злодей уже сидел под замком, зрители окончательно расслабились, ожидая привычную связку сюжетных линий и задел на третий сезон. А уж когда офицер Фер замер в изумлении и окликнул юношу именем «Джимми», у экранов все расплылись в умилённых улыбках: судьба!

Персонажи разговорились в коридоре. Малыш Томми с пылом признался, что мечтает стать копом — чтобы защищать таких же беспомощных жертв, каким был его брат. Фер с теплотой поддержал юношу и предложил обменяться контактами.

Штамп! Чистейшей воды штамп!

«Похоже, наш Томми станет напарником офицера и задержится в шоу надолго!» — весело гадали зрители. Клише их ничуть не огорчило, скорее наоборот. В головах уже выстраивались фантазии: «Неужели из них выйдет дуэт вроде Бэтмена и Робина?»

Томми тоже рос в неполной семье: после развода родителей Джимми остался с матерью, а старший — с отцом. Отец Томми был душой общества — отзывчивый, уважаемый человек, не пропускавший ни одного субботника. Он мыл окна старикам, помогал соседям устраивать праздники и бесплатно чинил бытовую технику. Благодаря его безупречной репутационной тени Томми тоже купался в любви окружения.

В такой обстановке мальчик вырос куда более открытым и жизнерадостным, чем его покойный брат. Если Джимми улыбался кротко, чуть щуря глаза, то Томми хохотал во весь рот, сверкая белоснежными зубами и заражая всех вокруг удерживаемой энергией.

Зрители окончательно растаяли: «Оба мальчика — просто ангелочки!»

Дальше события развивались неспешно. Томми стал наведываться к Феру за советами, они сблизились. Офицер узнал, что парень постоянно покупает домой освежители воздуха, а Томми запомнил марку сигарет Фера и его любовь к историческим фолиантам. Развитие сюжета больше напоминало уютную драму. Кое-кто даже подумал: «Неужели режиссёр, пустившийся во втором сезоне во все тяжкие, наконец одумался и вернулся к истокам?»

За пятнадцать минут до конца серии аудитория окончательно потеряла бдительность. Люди потягивали чай, хрустели чипсами и лениво размышляли о бытовых мелочах, ожидая счастливого финала сезона...

И тут сюжет совершил крутое пике!

Томми случайно наткнулся на тайник отца. Выяснилось, что под их доме покоятся останки более чем тридцати человек. А тошнотворный запах, который не удавалось вытравить никакими дезодорантами, принадлежал вовсе не дохлым крысам, а гниющим трупам. Маньяк из начала серии не был невиновным, но часть убийств легла на совесть... отца Томми.

Находясь в диком шоке, парень попытался сбежать, но родной отец хладнокровно задушил его веревкой. Томми отчаянно бился, синел, задыхался, вывалив язык и судорожно суча ногами по полу... пока не испустил последний вдох.

В эту самую секунду Фер с отрядом подкрепления выбил дверь. Но было слишком поздно.

Словно наводнение смыло всё вокруг...

ВТОРОЙ СЕЗОН ЗАВЕРШЁН!

Зрители замерли в оцепенении.

«Мы что, все разом заснули и видим один кошмар?»; «Нам показали какую-то бракованную версию!»; «Надо пойти поспать, это точно сон!»

Какой, к чёрту, сон?! Сон как рукой сняло!

Когда до публики дошёл весь ужас произошедшего... лица людей стали похожи на мины обманутых женщин, готовых вместе с предателем шагнуть с крыши — смесь дикой боли, ярости и глухой ненависти.

Они из лучших побуждений требовали вернуть любимого персонажа, и что же?

Телеканал словно ухмыльнулся: «Хотели? Получите! Внимательно смотрите? Живой? Отлично! Все разглядели? Точно все? Ну а теперь можно и прикончить!»

Зрители: «...?!»

В ту ночь горячая линия телекомпании раскалилась докрасна. Дежурная операторша в двадцатый раз выслушивала истерический поток ругательств:

— Как вы могли?! Бессовестные твари! У вас вообще совесть есть?! Изверги! Чтобы вы провалились!

Девушка лишь тяжело вздыхала и чеканила отработанную формулировку:

— Успокойтесь, пожалуйста, я обязательно передам ваше мнение руководству.

— Передашь?! — надрывался абонент. — Прямо сейчас иди и передавай! Я спать не лягу, буду висеть на линии и ждать!

Оператор: «...»

***

Шон и понятия не имел, к какой катастрофе привела его «вторая смерть». Он просто не осознавал, какой колоссальный удар по психике зрителей наносит подобный трюк: сначала подарить надежду, а потом зверски её вырвать.

По его мнению, он всего лишь выполнил просьбу Бёрмана и снялся в двух эпизодах. К тому же его персонажи были проходными жертвами. В детективных сериалах зрители помнят крутых копов, распутывающих дела, а не безымянных покойников. А прошлые протесты фанатов Шон считал обычным предлогом посходить с ума от скуки. В Америке вон и против президента марши устраивают, если тот не понравится. Так что «умирал» он со спокойной душой.

Более того, чтобы лишний раз не пугать родных, он даже не стал предупреждать их о повторном появлении на экране.

Сейчас юношу занимали совершенно иные мысли. Уиллман принёс новость: студия «Парамаунт» совместно с французскими продюсерами запускает в производство экранизацию «Графа Монте-Кристо».

В ту пору, пока кинематограф ещё не захлестнула волна оригинальных франшиз, голливудские гиганты обожали переснимать классику — точно так же, как в Китае без конца экранизируют «Путешествие на Запад». Заведомо известная история гарантировала интерес аудитории. Главное — снять добротно и с умом. Разумеется, на бюджета для таких проектов не скупились, и ни один уважающий себя актёр не мог отказаться от шанса прикоснуться к классике.

— Жаль, до самого графа я ещё не дорос, — со вздохом заметил Шон. — «Монте-Кристо» — это ведь бенефис одного актёра.

— Мечтать не вредно, главная роль тебе точно не светит, — отрезал Уиллман. — Кастинг-директора наверняка ищут маститого мэтра. Я предлагаю замахнуться на Альбера.

Шон задумался, восстанавливая в памяти сюжет романов Дюма. Сын главного врага и бывшей возлюбленной Эдмона Дантеса... Вначале — слепой, наивный юнец, но к финалу проявляющий недюжинную зрелость духа. При должной отдаче роль могла выстрелить.

— Раньше времени не раскатывай губу, — прервал его размышления агент. — Я выбью тебе прослушивание, но гарантировать результат не могу.

Шон улыбнулся:

— Не волнуйся, я всё понимаю.

Он хлопнул менеджера по плечу:

— Сделаю всё, что в моих силах.

Уиллман ощутил неожиданный прилив гордости — подопечный на глазах превращался во взрослого мужчину.

В этот момент у Шона зазвонил телефон.

— О, домашний номер? — Юноша взглянул на экран и тут же снял трубку: — Джеймс?

— Шон! Это ты?! Шон! — из динамика вырвался всхлипывающий женский голос. Это была Кэти.

— Кэти? Что стряслось?! — Шон вскочил, мгновенно подтянувшись. — Почему ты плачешь? Кто тебя обидел? Где Джеймс? Где Райан?

— Мы здесь, — раздался в трубке басовитый голос старшего брата. Судя по всему, включили громкую связь: на заднем плане слышались всхлипывания сестры и успокаивающий бубнеж Райана.

— Да объясните вы толком, что произошло! — Шон метался по комнате. — Уиллман, мне нужно срочно лететь домой!

— Стой, не паникуй! — остановил его Джеймс. — Никто Кэти не обижал, и дома всё в порядке.

— Тогда почему она плачет?! Не смейте ничего от меня скрывать!

— Да не у нас проблемы, а у тебя! — не выдержал и рявкнул Райан.

— У меня?! — обомлел Шон.

— Кэти решила, что тебя похитили какие-то головорезы, — с досадой пояснил Джеймс. — Она прогуляла уроки, прилетела домой в слезах, вырвала у меня телефон и твердит, что в интернете только и говорят, будто тебя сцапали бандиты!

— Похитили?! Кто бы стал меня похищать?! — Шон от изумления чуть не уронил трубку. — Что за бред?! Я жив-здоров, стою посреди комнаты!

— Ну и слава богу. Сестра тут чуть с ума не сошла, — вздохнул Джеймс. — Поговори с ней, успокой.

— Кэти, ты меня слышишь? — ласково произнёс Шон.

— Шон... с тобой правда всё хорошо? — пролепетала девчушка.

— Ну а что со мной сделается, глупышка? — улыбнулся юноша. — Если не считать того, что я ужасно скучаю по вам всем, я в полном порядке.

Кэти наконец шмыгнула носом и рассмеялась:

— Ты сейчас говоришь прямо как Райан!

— Не сравнивай! — возразил Шон, чувствуя, как отходит тревога. — Он сыплет этими фразочками налево и направо, а я говорю это только тебе.

Брат с сестрой проболтали добрых полчаса, обсуждая всякую ерунду — вплоть до школьных домашних заданий. Шон проговорил бы и дольше, если бы Уиллман не стал выразительно указывать на часы.

Попрощавшись с семейством, Шон насупился:

— Откуда взялась эта чушь про похищение? Кому потребовалось распускать такие сплетни?

Менеджер молча пододвинул к нему ноутбук. Пока парень висел на телефоне, агент успел разузнать подробности.

— Не удивительно, что она перепугалась. Взгляни-ка сам...

Шон уставился в монитор и окончательно потерял дар речи.

Фанаты «Записок о расследованиях офицера Фера» вышли в тренды новостей. А всё потому, что они устроили молчаливую забастовку... прямо под окнами главного офиса телеканала!

Шону искренне захотелось им поаплодировать: ну дают! Но в душе у него бушевал неописуемый ураган эмоций.

Всё сложилось из-за нелепой случайности. Гибель Джимми зрители кое-как проглотили, ограничившись звонками в студию. Но когда «воскресший» Томми не прожил на экране и двадцати минут... тут у публики сорвало резьбу.

Списавшись на форумах, фанаты пришли к единому выводу: «Телеканал совсем обнаглел, пора устроить им встряску!» Оформить акцию оказалось проще простого — дело было в субботу вечером, а в воскресенье у всех выходной. Клич «Все на митинг!» сработал мгновенно.

Народ, раздорённый концовкой сезона, пылал праведным гневом. Люди чувствовали себя так, будто любимых персонажей взяли в заложники и шантажируют ими аудиторию: «Будете шуметь — прикончим ваших любимцев! Хотите, чтобы они жили — платите, смотрите рекламу, скупайте мерч! А не то снова воскресим и снова убьём!»

Терпение лопнуло. Сдаваться фанаты не собирались.

Они живой стеной встали перед зданием телекомпании. Рядом красовались два огромных транспаранта человеческий рост: на одном алел портрет Джимми, на другом — Томми (прохожие всё равно не видят разницы).

А поверх фотографий висел аршинный лозунг:

[СПА-СИ-ТЕ ДЕ-ТЕЙ!]

Мало того! Протестующие отпечатали сотни листовок и с видными слезами на глазах, словно безутешные родители, всовывали их в руки каждому встречному:

— Посмотрите, умоляю вас! Мальчику нет и восемнадцати! Красивый, воспитанный, улыбчивый! Мы не можем допустить, чтобы его снова убили! Поставьте подпись под петицией, спасите ребёнка!

Ничего не понимающие прохожие, глядя на портрет невинного юноши и плакат «Спасите детей», тут же хватались за телефоны и набирали 911:

— Полиция?! Я хочу заявить о преступлении! Двух несовершеннолетних похитили и жестоко убили!

Из-за испорченного телефона версии плодились одна страшнее другой. В итоге Шон впервые угодил на первые полосы газет — вот только не в раздел светской хроники, а в криминальную хронику!

В конференц-зале телеканала царило гробовое молчание. Руководство с трудом давило нервные смешки.

— И как мы будем это рулить? — поинтересовался кто-то из продюсеров.

Стивен Бёрман медленно поднял голову и обвёл присутствующих загадочным взглядом:

— Что ж... Похоже, настало время выводить на сцену Реми.

http://bllate.org/book/20493/4773260