Глава 1
— Звукорежиссёр готов?
— Все службы, готовность! Три, два, один... Поехали!
Когда Цзян И открыл глаза, он обнаружил, что находится прямо на съёмочной площадке реалити-шоу «Королевская битва». Рядом, буквально излучая жизнерадостность, стоял ведущий и с воодушевлением представлял гостей.
— Здравствуйте, дорогие зрители! В эфире «Королевская битва» — жги, беги, побеждай! Рад приветствовать вас в новом выпуске! Сегодня у нас в гостях настоящие тяжеловесы. Не будем тянуть кота за хвост, встречайте: восходящая звезда эстрады — Ци И! Очаровательная актриса нового поколения — Лю Шаньшань! И на десерт — не нуждающийся в представлениях коронованный идол — Цзи Юйтун!
Загремела бодрая музыка, съёмочная группа дружно зааплодировала, и на площадку, скромно кланяясь, вышли именитые артисты.
Цзян И заторможенно моргнул. Лишь когда его ощутимо подтолкнули в спину, он механически сделал шаг вперёд. Ведущий метнул на него недовольный взгляд, однако заострять внимание не стал: бросил его имя как бы между прочим и тут же переключился на следующего гостя, проигнорировав новичка по полной программе.
Впрочем, Цзян И даже не подумал обижаться. До него только что дошло: он переродился.
Он молча оглядел толпу, до боли знакомые декорации и съёмочную группу, с которой в прошлой жизни пересекался не одну сотню раз. От всей этой картины веяло дикой, абсурдной иронией.
В той, прежней жизни он с головой бросился в шоу-бизнес, лелея мечту стать настоящей звездой. Не давал себе ни дня отдыха: изматывал себя на съёмках, записывал треки, до седьмого пота вкалывал в танцевальном зале, кочевал по развлекательным шоу... И всё впустую! То фильм после съёмок намертво застревал на полке, то релиз песни совпадал с грандиозным скандалом у какого-нибудь мэтра, из-за чего его собственная работа тонула без единого всплеска.
Невезение было просто феноменальным.
В народе говорят: скромный успех зависит от удачи, а грандиозный — от судьбы. Цзян И долго отказывался в это верить, но, гигнувшись, прозрел вместе с вернувшейся памятью. Оказалось, всё в этом мире изначально было предрешено.
Он попал в сюжет новеллы о шоу-бизнесе. Все персонажи и события здесь существовали лишь для того, чтобы оттенять главного героя. А потому, кроме этой самой сошедшей с небес «Пурпурной звезды» и его верной свиты, всем прочим артистам судилось либо навечно остаться безымянными пешками, либо с треском разрушить собственную репутацию.
И он, разумеется, исключением не являлся.
— Внимание, участники! Охотники в чёрном выходят на охоту! Три, два, один — «Королевская битва» началась!
Резкий свисток вырвал Цзян И из оцепенения. На площадку выскочила орава крепких парней в чёрных костюмах и солнцезащитных очках. Звёзды с истошными криками бросились рассыпаться кто куда.
Лишь Цзян И остался стоять на месте.
«А, точно», — вспомнил он. Это же его самое первое шоу после дебюта. В прошлой жизни он вкалывал тут шесть часов подряд: носился как укушенный, уполз-таки на первое место, согнал с себя семь потов, вымотался в край и сбил ноги в кровь.
А потом посмотрел готовый выпуск... и обнаружил, что его экранное время составило от силы три минуты.
В простонародье — «под нож монтажёра».
Проще говоря, он был просто статистом для массовки.
Ну и на кой черт, спрашивается, тогда рвать жилы?
Поэтому... Цзян И с абсолютно безмятежным видом дождался, пока к нему подбежит охотник, и покорно протянул руки.
Человек в чёрном замер в недоумении.
Съёмочная группа застыла в шоке.
Цзян И невинно похлопал ресницами и буднично добавил:
— Ой, меня поймали. Я проиграл.
Охотник в чёрном онемел.
Съёмочная группа лишилась дара речи.
Да ты хотя бы вид сделай! С начала игры не прошло и минуты, а он сам сдаётся в руки?! Даже шагу не сделал, чтобы сбежать! А хронометраж? Экранное время тебе вообще не нужно?! Чей это артист?! Что за цирк?!
Главный режиссёр с досадой сорвал с головы кепку и с яростью уставился на группу менеджеров, стоявших в стороне.
А в углу тем временем пребывал в глубоком шоке менеджер Сяо Чжан.
Нет... ну как так-то?! Он же перед съёмкой специально раз десять повторил: выкладывайся на полную, бегай изо всех сил, в идеале продержись до самого финала! Цзян И же только что сам кивал и соглашался! Что за муха его укусила прямо в кадре?!
В итоге Цзян И, практически единолично поставив рекорд программы по самой быстрой поимке, остаток съёмок провёл в режиме полной релаксации. Пока маститые старшие коллеги в поте лица боролись за выживание, он вальяжно восседал в теньке и уплетал фрукты.
Лишившись в лице Цзян И прежнего трудоголика, задававшего темп всей массовке, съёмочная группа уложилась за неполные три часа — рекордный по краткости финал за всю историю шоу.
Режиссёр с мрачной миной пересчитал отснятый хронометраж и смерил взглядом участников:
— Материала не хватает. Придётся переснять вступление.
Запыхавшиеся звёзды переглянулись и хором уставились с немой укоризной на Цзян И, который за всё это время не уронил ни единой капли пота.
Цзян И молча развёл руками.
«Минус один я — это максимум три минуты хронометража. Из-за чего тут времени-то может не хватать?»
Поняв, что режиссёр намеренно цепляется к нему, Цзян И вздохнул, поднялся и слегка размялся, решив честно отработать своё, чтобы поскорее свалить домой.
Стоявший неподалёку Цзи Юйтун косо посмотрел на него и с нескрываемым ядом в голосе процедил:
— Нынче новичкам палец в рот не клади. Когда мы только начинали, за один шанс попасть на шоу готовы были в ноги кланяться режиссёрам и старшим. А теперь кое-кто получает шанс и даже не думает его ценить.
Он фыркнул и добавил:
— Неужели думаешь, что такой дешевой строптивостью привлечёшь к себе внимание? Молодёжь, зелёная ещё... В наши дни на одном симпатичном личике далеко не уедешь — от него толку чуть.
Цзян И с недоумением воззрился на него. В ответ Цзи Юйтун ожёг его презрительным взглядом с головы до ног, явно излучая нескрываемую враждебность.
«Это ещё что за наезды?» — искренне не понял Цзян И.
Цзи Юйтун — нынешний топовый идол, молодой актёр первого эшелона. Вылез за счёт романтических дорам, оброс фанатами и на публике вечно корчил из себя правильного, искреннего парня. Если по-честному, Цзян И с ним особо никогда не пересекался. В прошлой жизни у них было всего два совместных проекта: вот это захудалое шоу, где Цзян И вырезали до трёх минут, да одна дорама, где Цзян И впервые получил роль второго плана, а Цзи Юйтун играл главного героя.
Впрочем, ту дораму в итоге так и не выпустили.
Но сейчас-то... они вообще не должны быть знакомы!
Цзян И пытался разгрести архив памяти, но за давностью лет детали размылись. Тем временем режиссёр уже терял терпение:
— Живее, живее! Давайте переснимем выходы. По очереди! Сделайте что-нибудь: станцуйте, спойте, что угодно! Запишем — и свободны!
И Цзян И, как самый низкоранговый артист, снова оказался вытолкнут на передний план.
А ведь он, на минуточку, начинал как брейк-дансер, да ещё и отпахал десять лет в адских тренировках. С базой у него всё было в полном порядке. Едва зазвучал ритмичный трек, Цзян И закрутил серию элементов — и с первых же оборотов Томаса мгновенно раскачал площадку.
Участники ахнули, атмосфера разом взлетела до предела. Даже стоявший у самого края будущая суперзвезда Ци И широко раскрыл глаза, не отрываясь следя за каждым движением.
Чёткий, ломаный ритм сливался с абсолютным контролем над собственным телом. Вибрация, рождаясь в икрах, мгновенно волной прокатывалась по бёдрам, рукам, груди, шее и сбрасывалась на кончики пальцев ног. Выход на одну руку, ноги описывают в воздухе идеальный вертолётный круг — от такой техники у съёмочной группы и артистов мурашки побежали по коже.
Это новичок?! Вы серьёзно?!
Да с таким уровнем ему не на шоу новичков выступать, а в жюри танцевальных турниров сидеть!
Оператор-постановщик аж рот разинул и не удержался от сочного крепкого словца. Вот это да! Оказывается, парень приберёг козырь в рукаве. Были бы дураками, если бы не дали ему выступить!
А стоящий неподалёку Цзи Юйтун закипал всё сильнее. Намеренно же устроил цирк! Заставил их три часа бегать как идиотов, вымотаться до полусмерти, чтобы потом легко и непринуждённо выскочить в центр и украсть всё внимание одной танцевальной связкой! Это же чистейшая провокация!
Ну погоди, он это запомнит!
Завершив связку эффектным финишем, Цзян И мгновенно замер в дерзкой стойке. Запыхавшись, он чуть сдвинул назад кепку, из-под которой выбилась прядь золотистых волос. В его красивом, невинном лице проскользнуло нечто роковое и манящее. Оператор не удержался и подался вперёд, практически уткнув объектив ему прямо в лицо.
— Всем привет, я Цзян И, — коротко представился он, вежливо поклонился и сразу отошёл назад, освобождая место остальным.
Заданная Цзян И планка заставила и остальных участников выложиться по полной, но ни у кого больше не вышло произвести подобного фурора.
Закончив съёмку, режиссёр с довольным видом пересмотрел отснятый материал и покровительственно похлопал Цзян И по плечу:
— Молодец, парень. Будут новые проекты — обязательно тебя позову.
Цзян И сдержанно улыбнулся, ничего не ответив.
Проходивший мимо Цзи Юйтун смерил его ядовитым взглядом, презрительно фыркнул, задев плечом, и удалился.
Цзян И только брови поднял.
«И этот пафосный тип — кумир миллионов? М-да, хрустальный замок фанатских иллюзий разбился вдребезги».
Долго поджидавший удобного момента Ци И тут же подскочил к нему и с восторгом протянул визитку:
— Чувак, да ты просто огонь! Танцуешь — отпад! Я Ци И, певец. Слушай, не хочешь сняться у меня в клипе? Если будет возможность, давай замутим коллаб!
Цзян И на мгновение опешил, принимая визитку. Видеть, как будущая мегазвезда первой величины смотрит на него с таким искренним восхищением, было странно и горчаще-сладко. В прошлой жизни за такие слова он бы от счастья до потолка прыгал. Но сейчас у него просто не осталось сил снова лезть в этот адский котёл под названием шоу-бизнес.
Этот танец он танцевал как свой прощальный аккорд. Вырежут его из эфира или нет — неважно; пока он двигался в ритме музыки, решение окончательно созрело в его голове.
— Спасибо за похвалу. Но, боюсь, совместная работа у нас не состоится. Извини.
— Почему? — замер Ци И. Он подумал было, что новичок сомневается, подойдут ли они по стилю, и уже собрался предложить написать динамичный танцевальный трек специально под него.
— Потому что это моё последнее шоу, — мягко, но твёрдо перебил его Цзян И. — Я ухожу из шоу-бизнеса.
Ци И лишился дара речи.
Поймёт ли кто-нибудь шок человека, когда парень, который пять лет пахал стажёром, еле-еле пробился на телевидение, едва закончил своё самое первое шоу — и вдруг заявляет, что завязывает с карьерой?!
***
Председатель компании YH и менеджер Сяо Чжан сидели в кабинете на двадцать седьмом этаже с абсолютно вытянутыми лицами, переводя дикий взгляд на Цзян И, разложившего на столе заявление о расторжении контракта.
— Цзян И... Тебя что, компания чем-то обидела? — наконец выдавил председатель.
— Нет.
— Режиссёр на шоу нахамил?
— Ничуть.
— Или Сяо Чжан слишком тупит и не справляется с твоими запросами?
— Сяо Чжан здесь ни при чём.
Цзян И со вздохом подвинул к ним банковскую карту:
— Здесь сумма неустойки. Мне правда жаль, что я не оправдал ваших надежд.
— Да постой ты! Назови хоть одну вменяемую причину! — всплеснул руками председатель. Цзян И был его самой перспективной ставкой. Какого черта топовый актив, не успев выйти на рынок, объявляет о делистинге?! — Ты же только дебютировал! С твоими данными, вокалом, хореографией и... этим лицом ты просто обязан стать звездой! Не глупи! Это всего лишь первое шоу. То, что новичка не заметили сразу — норма! Подожди немного, я лично сделаю из тебя знаменитость!
Менеджер Сяо Чжан отчаянно закивал, поддакивая:
— Да-да, брат Цзян! Если не верите другим, поверьте хотя бы своей внешности! Даже если бросите петь и танцевать, с таким лицом вам прямая дорога в романтические дорамы — там от фанаток отбоя не будет!
Цзян И сидел на краю дивана. Солнечный свет, пробивавшийся сквозь панорамное окно двадцать седьмого этажа, золотил его волосы, создавая вокруг головы мягкое, почти ангельское свечение. В сочетании с невинным, чистым выражением лица он казался сошедшим с иконы святым, однако в разрезе миндалевидных глаз-персиков таилась некая завлекающая, едва уловимая порочность.
Особенно когда он смотрел на кого-то пристально — казалось, за этот взгляд можно отдать всё до последнего гроша.
Чистейший контраст. Неудивительно, что менеджер и босс так искренне верили в его неизбежный успех.
Цзян И лишь горько усмехнулся про себя. Не будь у него за плечами десяти лет изнуряющей борьбы и краха всех надежд, он бы и сам поверил. В шоу-бизнесе полно бездарей, добившихся высот, так почему бы и ему не выстрелить?
Но прошлый опыт выжег иллюзии дотла.
Он просто выгорел. С него хватит.
— Спасибо за заботу, господин председатель, но я всё решил. В шоу-бизнесе я больше не останусь. Неустойка уйдёт на счёт компании. Оформите, пожалуйста, документы.
Увидев такую непреклонность, руководство было бессильно. Подписав бумаги, председатель с сожалением проводил его до дверей:
— И чем ты теперь планируешь заниматься? Ты же всегда мечтал стоять перед камерой.
Цзян И загадочно улыбнулся:
— А кто сказал, что стоять перед камерой можно только в статусе артиста?
Председатель и Сяо Чжан переглянулись в полном недоумении. Цзян И задумчиво потёр подбородок:
— Попробую себя в роли блогера.
— Блогера?! — в один голос воскликнули оба.
В ту пору сфера интернет-стриминга и блогерства лишь зарождалась. Мало кто догадывался, какой гигантский бум и колоссальный трафик ждут эту индустрию в ближайшем будущем. Но Цзян И точно знал: совсем скоро топовые инфлюенсеры по уровню влияния и коммерческой ценности заткнут за пояс половину третьесортных звёзд. В шоу-бизнесе наступала эпоха громких скандалов и краха репутаций, а в интернете — золотой век новых цифровых кумиров.
Ему не требовались миллионные бюджетные инвестиции, раздутый штат или годы ожидания ролей. Нужен был лишь смартфон.
Раз уж этот мир — всего лишь роман о шоу-бизнесе, где ему перекрыли дорогу на сцену, он просто сменит трассу.
Ему даже стало любопытно: сможет ли он стать тем самым сильнейшим инфлюенсером, один вид которого заставит весь шоу-бизнес дрожать от страха?
http://bllate.org/book/20380/3695024
Готово:
