Если бы не сон Тао Хуайнаня в машине и не маленькое одеяло, которое его старший брат забыл утром при сборах, в тот день они бы ни за что не развернулись и не поехали обратно.
Тао Хуайнань во сне всегда плотно кутался в одеяло. Теперь уже ветхое, это одеяльце было при нём с самого рождения. Если бы его заменили, Тао Хуайнань не смог бы уснуть, пусть ничего и не видел.
Когда Тао Сяодун вернулся за одеялом, он наткнулся на старушку, которая, рыдая, выбежала из старого дома семьи Тао, неся на вытянутых руках обмякшего ребёнка. Голова мальчика была залита кровью, а его голое тело билось в конвульсиях. Увидев Тао Сяодуна, старушка мёртвой хваткой вцепилась в него. Ребёнок почти соскользнул с её рук, и его голые ножки безвольно повисли.
Родной отец избил мальчика до настоящих судорог. Удар мотыги пробил ему затылок, тут же брызнула кровь. Щуплый малыш закрыл глаза и потерял сознание. Он осел на землю, а его руки и ноги время от времени судорожно дёргались. Бабушка с пронзительным криком бросилась к нему, сняла с себя ватник, накрыла им ребёнка и, подхватив его на руки, побежала на улицу звать на помощь. Именно в этот момент вернулся Тао Сяодун — возможно, всё это было предначертано судьбой.
За дверями больничного отделения неотложной помощи Тао Хуайнань, которого привёл брат, в ожидании сидел на стуле. Старушка напротив него безутешно плакала. Казалось, она слегка помутилась рассудком: монотонно бормотала о делах прошлых поколений, твердя, что с родовыми могилами семьи Чи что-то не так, что предки прогневались на них, и поэтому семья Чи дошла до такого, что лучше умереть, чем так жить. Она без умолку говорила с Тао Сяодуном, и, хотя тот почти ей не отвечал, её рот не закрывался ни на секунду.
В какой-то момент Тао Сяодун, взяв Тао Хуайнаня на руки, вышел снять деньги и внёс в кассу больницы десять тысяч юаней. У старушки не было ни гроша, она лишь сложила ладони лодочкой и принялась кланяться Тао Сяодуну.
Держа Тао Хуайнаня на руках, Тао Сяодун сказал ей:
— Врач говорит, придётся полежать в больнице несколько дней — сотрясение мозга. Рану на голове нужно зашивать. Денег должно хватить.
Смысл его слов заключался в том, что он собирался уйти. Его ждала куча невыполненных дел: пока он был в отъезде, за его бизнесом присматривали друзья.
Старушка поняла, к чему он клонит. Слёзы из её глаз тут же хлынули с новой силой. Она мёртвой хваткой вцепилась в руку Тао Сяодуна, но не смогла вымолвить ни слова. Со зрением у неё тоже было плоховато: белки глаз покрывала серая плёнка, отчего взгляд казался мутным и застывшим. В памяти Тао Сяодуна эта женщина плакала и когда он был маленьким, а она — ещё молодой.
— Если так пойдёт и дальше, рано или поздно он забьёт его до смерти. — Тао Сяодун бросил взгляд в сторону палаты. — Повлияйте на это как-нибудь, если можете.
Он говорил впустую — и сам это понимал: старушка, которая мучилась бо́льшую жизни, была слишком слаба и беспомощна и не могла ни на что повлиять. Женщина держалась за его руку, словно за спасительное дерево в бурю, стискивая её так сильно, что кончики пальцев побелели. Из её глаз безостановочно текли мутные слёзы, а руки тряслись от напряжения, да так, что рука Тао Сяодуна, на которой сидел Тао Хуайнань, тоже задрожала. Костяшки её пальцев впивались в ногу Тао Хуайнаня. Боясь, что она одной рукой не удержит Тао Сяодуна, старушка второй рукой вцепилась в голень Тао Хуайнаня.
Он вздрогнул: руки у неё были ледяными и иссохшими, что сильно напугало мальчика. Губы старушки затряслись, лицо сморщилось, выдавая отчаянное напряжение. Она мёртвой хваткой держала стоящих перед ней братьев, а её полуслепые, выцветшие от слёз глаза блуждали по их лицам. Семья Тао — хорошая семья, из поколения в поколение они славились добрыми сердцами. Глухой стук коленей об пол…
— Юноша из семьи Тао... Забери его с собой, только дай кусок хлеба, большего не надо... У твоего младшего брата беда с глазами. Считай, что завёл для братишки котёнка или щенка. Пусть прислуживает вам, как маленькая скотинка, будет ему компаньоном... Лишь бы живой остался... Хорошо жить или плохо — всё одно судьба...
Мальчик очнулся только на следующий день. Открыв глаза, он увидел Тао Хуайнаня, сидящего в изножье кровати. Голову пронзила резкая пульсирующая боль. Он рефлекторно потянулся к больному месту, но пальцы наткнулись на марлевую повязку.
Услышав шорох, Тао Хуайнань тихо спросил:
— Ты проснулся?
Мальчик не ответил. Обвёл взглядом палату, посмотрел на Тао Хуайнаня, на стойку для капельницы. Не получив ответа, Тао Хуайнань больше не стал ни о чём спрашивать. Он сидел, скрестив ноги, на краю кровати и мял в руках маленький мешочек с песком, который тихо шуршал. Двое детей в палате хранили обоюдное молчание, как и бо́льшую часть времени в те несколько дней, которые они провели вместе.
Вернулся Тао Сяодун с контейнером каши в руках, и Тао Хуайнань слегка склонил голову, прислушиваясь к звукам.
— Проснулся? — спросил Тао Сяодун.
— Вроде бы, — ответил Тао Хуайнань.
Тао Сяодун поставил кашу на тумбочку рядом и спросил:
— Где-нибудь болит?
Глаза мальчик на кровати неотрывно смотрел на него, но по-прежнему молчал. Тао Сяодун тоже не стал допытываться и сказал:
— Если заболит, дай мне знать, я позову врача.
Мальчик съел полмиски каши, но его тут же вырвало. Пришла уборщица, помыла пол. Закончив и собираясь уходить, она с бесстрастным лицом бросила:
— Не лезет, так не ешь.
Тао Сяодун спросил, будет ли он доедать кашу. Мальчик сидел как истукан и не реагировал. Лишь спустя целую вечность он выдавил:
— Не буду.
Тао Сяодун и Тао Хуайнань посмотрели на него, и старший произнёс:
— Проголодаешься — скажи.
С момента пробуждения ребёнок пребывал в молчаливом оцепенении: ни разу не спросил, почему он здесь, и не поинтересовался, почему с ним находятся братья Тао. Ни пока ему ставили капельницу и проводили обследования, ни когда после обеда он надел явно новую, только что купленную одежду, он не задал ни единого вопроса, и когда его повели к выходу из больницы — не спросил, куда они направляются.
Кровь в машине наспех стёрли, но тошнотворный запах всё ещё висел в воздухе. Мальчик лежал навзничь на заднем сиденье, повернув голову и глядя на сидящих впереди братьев.
За окном шёл снег, небо было серым. Поездка заняла несколько часов, и, когда они вышли из машины, на улице уже совершенно стемнело. Мальчика снова вырвало, и Тао Сяодун несколько раз похлопал его по спине. Ребёнка поместили в другую больницу, в двухместную палату. Тао Сяодун нанял сиделку, чтобы та за ним ухаживала. Женщина написала список необходимых для госпитализации вещей. Тао Сяодун отлучился за покупками, а когда всё устроил, взял Тао Хуайнаня на руки и ушёл.
На соседней койке тоже лежал ребёнок. Его отец спал рядом на дополнительной кровати для сопровождающих, а мать теснилась вместе с малышом на больничной койке. Сиделка помогла мальчишке справить нужду в судно, после чего улеглась на кровать для сопровождающих рядом с ним и довольно громко захрапела. Под эти звуки он и уснул.
За неделю в больнице Тао Сяодун навещал его дважды.
Под окном в палате располагались две секции батарей отопления — они жарили так, что голова шла кругом. Нос у мальчишки был давно обморожен, поэтому, холодно ли, жарко, у него постоянно текли сопли. Сиделка то и дело вытирала их туалетной бумагой. Из-за этого спустя несколько дней кожа под носом воспалилась и покраснела, было больно от малейшего прикосновения. Когда женщина в очередной раз подошла, ребёнок оттолкнул её руку. После этого вытирать ему нос сиделка перестала.
Когда Тао Сяодун, держа за руку Тао Хуайнаня, пришёл забирать пацанёнка, у того под носом висела дорожка соплей. Тао Сяодун велел ему переодеваться, попутно оторвав кусок бумаги и бросив ему. Тот молча поймал бумагу и, шмыгнув, утёрся. Простуда Тао Хуайнаня ещё не прошла, и он тоже шмыгнул носом, так что Тао Сяодун оторвал другой кусок и протянул брату. На Тао Хуайнане была шерстяная шапочка, а шею укутывал шарф ручной вязки. В руках он держал ещё одну шапку, которую протянул мальчику из семьи Чи.
— Надень, тебе нельзя простужать голову, — сказал Тао Сяодун.
Мальчик натянул её. Не задав ни единого вопроса, вышел вслед за братьями из больницы и сел в машину. Теперь это был легковой автомобиль, а не минивэн, как в прошлый раз. Тао Хуайнань сидел рядом с ним на заднем сиденье. Немного погодя он пошарил в кармане и сунул ему в руку два леденца на палочке.
— Разверни один для меня, пожалуйста. Второй — тебе.
Мальчик опустил голову, снял обёртку и отдал леденец ему, а свой есть не стал.
— Скучаешь по дому? — внезапно нарушил тишину сидящий впереди Тао Сяодун.
Мальчик поднял на него глаза и ответил:
— Нет.
— Вот и хорошо, что нет. — Тао Сяодун воспользовался остановкой на светофоре и обернулся, чтобы взглянуть на него: — С этого дня будешь жить с нами.
Ребёнок из семьи Чи больше не издал ни звука. Спустя какое-то время он отвернулся к окну, наблюдая за потоком машин и прохожими. Он был донельзя молчалив: если его ни о чём не спрашивали, он, как правило, вообще не подавал голоса и не поднимал глаз. У Тао Хуайнаня в карманах всегда водились мелкие вкусняшки, и он то и дело всовывал ему что-нибудь в руку. Однако мальчик ничего не ел и не говорил, сидел, словно статуя.
По пути Тао Сяодун вышел из машины, чтобы забрать какие-то вещи, велев им двоим подождать внутри. Тао Хуайнань сперва немного покатал леденец во рту, а затем вытащил его и, зажав палочку кончиками пальцев, подался к мальчику из семьи Чи. Когда он заговорил, от него веяло леденцовым ароматом личи.
— Не бойся, мой гэ очень хороший.
Мальчик из семьи Чи немного отстранился — к нему никто ещё не оказывался так близко. Тао Хуайнань немного пососал конфету, вынул её изо рта, снова придвинулся вплотную и тихо произнёс:
— Теперь ты в нашем доме, больше тебя никто не ударит.
Во рту у него было полно сладости, и, когда он говорил, его дыхание касалось чужого лица, принося с собой присущий ему от природы лёгкий запах парного молока. Мальчик повернул голову и посмотрел на него: на лице Тао Хуайнаня особенно выделялись огромные, влажно блестящие, но подёрнутые пустотой глаза.
Они жили в многоквартирном доме, в квартире с двумя спальнями и двумя гостиными. Тао Сяодун достал для него детские тапочки. Переобувшись, мальчик прижался спиной к стене.
— Тебя не наказывают, не нужно стоять по стойке смирно, — сказал ему Тао Сяодун. — Снимай куртку и иди мыть руки.
Мальчик обвёл помещение глазами, и Тао Сяодун вскинул подбородок, указывая в сторону ванной.
— Не нужно стесняться, теперь ты будешь жить здесь. — Тао Сяодун подошёл и включил для него свет в ванной. — Слева — горячая вода, справа — холодная. Когда будешь открывать горячую, не выкручивай кран до конца, осторожнее, не обварись.
Тао Хуайнань увязался следом — тоже мыть руки. У раковины столпились двое детей и взрослый. Он настроил температуру воды, Тао Хуайнань нащупал кусок мыла, зажал в ладонях, вспенил, а затем впихнул его в руки другому мальчику.
— По старшинству ты должен звать меня дядей Тао, — произнёс Тао Сяодун, стоя позади них и глядя на обоих через зеркало. Обращался он к мальчику из семьи Чи: — Мы с твоим отцом — одного поколения.
Мальчик поднял глаза на зеркало. Встретившись с ним взглядом, Тао Сяодун продолжил:
— Но поскольку вы с моим младшим братом почти ровесники, зови меня так же, как он — гэ.
Мальчик из семьи Чи промолчал. Тао Сяодун опустил на него взгляд:
— Скажи это.
Тот не стал упрямиться и открыл рот:
— Гэ.
— Угу, — отозвался Тао Сяодун и добавил: — Мой брат не видит. Отныне ты должен больше о нём заботиться. Вы будете вместе жить, играть. И не вздумайте драться.
Тао Хуайнань тем временем сам нащупал полотенце и вытерся. Закончив, протянул его в сторону, предлагая мальчику из семьи Чи сделать то же. Тот смыл пену, принял у Тао Хуайнаня полотенце и кое-как обтёр руки.
Когда они вышли из ванной, Тао Сяодун спохватился и спросил:
— А как тебя зовут?
Тот ответил:
— Чи Ку.
Тао Сяодун, казалось, не расслышал:
— Чи… как?
— Ку. — Мальчик опустил тонкие одинарные веки и повторил ещё раз: — Чи Ку.
Примечание переводчика. Чи Ку 迟苦 (Chí Kǔ) дословно можно перевести как «запоздалая горечь» или «позднее страдание».
http://bllate.org/book/19553/1989593
