В сумрачном цифровом пространстве лица троих мужчин были чётко освещены холодным светом экранов.
Взгляд Су Линя был острым, как у ястреба, брови Ду Сяо хмурились, выдавая сдержанную расчетливость дельца, а Бай Янь хранил привычное спокойствие, напоминая гладь моря перед бурей.
– Они хотят убить нас с помощью правил? Что ж, тогда мы изменим правила игры, – голос Су Линя пробился сквозь гул электричества, сдобренный ноткой ледяной усмешки. – Правила устанавливают люди. Раз их правила защищают права меньшинства, мы создадим правило для большинства: устроим народное голосование, чтобы рассудить правду.
Не давая Ду Сяо и Бай Яню времени на вопросы, он легко провёл кончиком пальца по виртуальному столу, и перед ними развернулся подробный план.
– Чернового монтажа материалов киноверсии Похитителей света хватит на семь серий по пятнадцать минут. Мы не станем делать концовку, мы отдадим право выбора зрителям, – Су Линь говорил всё быстрее, и в его голосе звучала гипнотическая сила. – В конце первой серии мы спросим у аудитории: «Считаете ли вы, что за исчезновением Линь Вань скрывается нечто иное?». Во второй серии мы покажем интервью с дублёром и снова спросим: «Решились ли вы поверить её показаниям?». Каждый вопрос будет определять сюжетный поворот следующей серии.
Брови Ду Сяо сошлись на переносице, и он наконец не выдержал, заговорив с голосом, полным тревоги:
– Су Линь, это игра с огнем! Передать право на творчество толпе эмоциональных пользователей сети — сюжет полностью выйдет из-под контроля. Стоит нам потерять управление, и весь проект рухнет!
– Мне и нужна эта потеря контроля, – улыбка Су Линя на экране стала шире, а в его глубоких глазах полыхал безумный и в то же время холодный огонь. – Ду Сяо, когда миллион, десять миллионов человек станут задавать в комментариях на платформе Шаньин вопрос: «Почему правду нельзя раскрыть?», когда весь интернет будет допытываться: «Где следующая серия?», кто тогда поверит басням «Цинъюаньхуэй» о «низкокачественном контенте»? Кто осмелится заявить о снятии с показа?
Ду Сяо смолк.
Он смотрел на свет в глазах Су Линя — это была не одержимость режиссёра своим творением, а смертельная ловушка, расставленная мстителем.
Эта партия давно вышла за рамки искусства.
День выхода первой серии назначили на ничем не примечательный вторник.
Никакой предварительной раскрутки, никакой рекламы — просто камень, который небрежно бросили в бескрайний океан по имени интернет.
И тем не менее её заголовок прозвучал подобно громовому раскату, в мгновение всколыхнув водную гладь: «Она исчезла три года назад, но кто-то разыгрывает ее смерть».
Сериал развивался в почти безжалостной документальной манере, сопоставляя официальные сводки по делу об исчезновении Линь Вань, редкие газетные заметки и нарочно упущенные из виду подозрительные детали.
Монтажёр искусно переплел эти кажущиеся несвязанными фрагменты реальных новостей, подводя зрителя к леденящему душу предположению.
В финале на мгновение мелькнул снимок больничной карты с замазанными данными, где диагноз «нестабильное психическое состояние» и подпись родственников выглядели пугающе.
Экран погас, и прозвучал бесстрастный голос за кадром:
– Она действительно сошла с ума? Или кто-то очень хотел, чтобы она «сошла с ума»?
Тут же всплыла строка с вариантами для голосования: [Да, верю официальной сводке] / [Нет, ищу истинную правду].
Шэнь Яньчжоу узнал о случившемся в перерыве между дневными совещаниями из испуганного доклада секретарши.
Он открыл ссылку и не успел посмотреть и пяти минут, как его лицо мгновенно помрачнело.
Это было не кино, это была прокламация.
Су Линь обернул самое злонамеренное обвинение в обёртку из подлинных материалов.
Он тут же набрал личный номер Ду Сяо, основателя платформы Шаньин, и в его голосе сквозил сдерживаемый гнев:
– Директор Ду, содержание этого сериала грубо нарушает правила, немедленно снимите его с показа.
Сидевший по ту сторону трубки Ду Сяо говорил официальным тоном, в котором даже проскальзывало некоторое затруднение:
– Директор Шэнь, прошу прощения, но боюсь, это невозможно. В сериале используется новейший режим «сотворчества пользователей», принятый на нашей платформе, и сюжетный поворот следующей серии определяется зрительским голосованием. Технически сейчас это контент, создаваемый пользователями, а не оригинальный сериал платформы. Если вы хотите заблокировать его, боюсь, для начала вам придется убедить те миллионы людей, которые отдали свои голоса.
– Миллионы? – голос Шэнь Яньчжоу резко взлетел вверх.
– Да, – тон Ду Сяо оставался совершенно ровным. – За двенадцать часов после запуска количество просмотров превысило десять миллионов. Тема «Спасите Линь Вань» только что снова вышла на первое место в трендах.
Звонок завершился, и пальцы Шэнь Яньчжоу, сжимавшие телефон, побелели от усилия.
Он недооценил безумие Су Линя и недооценил силу общественной мысли.
На следующий день ответный удар «Цинъюаньхуэй» не заставил себя ждать.
Три самые влиятельные ведущие медиа синхронно опубликовали критические статьи, в резких выражениях осуждая короткометражный сериал «Похитители света» как «нарративную ловушку, которая под прикрытием искусства разжигает противостояние в обществе», и обвиняя его в «злонамеренном размывании границ между художественным творчеством и социальной реальностью ради погони за просмотрами».
Пэй Чжиюань и вовсе выступил лично, опубликовав в собственной колонке статью под названием «Остерегайтесь эмоционального шантажа под маской заботы об обществе», в которой охарактеризовал методы Су Линя как похищение и эксплуатацию зрительского сострадания.
Однако чернила еще не успели высохнуть, как ответ Су Линя обрушился на медиапространство с еще большей яростью.
Он выложил на Чжиху длиннопост под названием «Обращение к учителю Пэю: истории, которые вы называете невозможными, отчаянно пытаются скрыть».
В статье последовательно и логично опровергались доводы Пэй Чжиюаня, но главным козырем стал финал.
Су Линь приложил к публикации сканированную копию контракта в высоком разрешении — того самого соглашения, от финансирования которого в свое время под давлением «Цинъюаньхуэй» была вынуждена отказаться компания Синъяо.
Ключевые пункты договора были подчеркнуты красным, и это доказательство, добытое Бай Янем из недр Синъяо, прозвучало тяжелой пощёчиной, звонко пришедшейся по лицу «Цинъюаньхуэй».
В конце статьи Су Линь оставил лишь один вопрос:
– Почему же «мусор», в котором, по вашим словам, полно дыр и который сделан на скорую руку, вызвал у вас такой ужас и заставил пойти на всё, лишь бы помешать его появлению на свет?
Общественное мнение взорвалось окончательно.
Опытный журналист Чжоу Цимин последовал за ним, выпустив глубокое расследование под названием «За кадром коллективно запрещенного фильма».
В статье он анонимно процитировал некоторые статьи из предоставленных Линь Шу «Стандартов дифференцированного контроля», прямо указав на то, что внутри «Цинъюаньхуэй» существует системный и закрытый механизм подавления, полномочия которого давно вышли за рамки профессиональной этики.
В тот вечер в кабинете Шэнь Яньчжоу ярко горел свет.
Линь Шу сидела напротив него, изящно держа чашку чая, и поднимающийся от нее легкий пар скрадывал выражение ее лица.
– Кто-то слил PDF-файл со «Стандартами», – голос Шэнь Яньчжоу не выражал никаких эмоций, будучи холодным, как скальпель. – Линь Шу, ты понимаешь, что это значит?
Линь Шу легко сдула чаинки с поверхности напитка, отпила глоток и лишь после этого неторопливо подняла голову, безмятежно встретив его пристальный взгляд.
– Это значит, – ее голос был тих, но каждое слово звучало отчетливо, – что кое-кто начал сомневаться в вашем «очищении».
Шэнь Яньчжоу в упор смотрел на нее, и в его вечно контролирующих всё глазах впервые промелькнуло нечто невыразимо сложное.
Он смотрел на нее долго, так долго, что воздух, казалось, застыл, но в итоге не произнес больше ни единого вопроса.
Однако на следующий день Линь Шу обнаружила, что ее пропуск, дававший доступ ко всем ключевым зонам корпорации, тихо и незаметно понизили в статусе.
Она утратила право входить в архив и на совещания на верхнем этаже.
Перед тем как ее посадили под домашний арест, Линь Шу с помощью старого компьютера отправила последнее зашифрованное письмо.
На экране монитора Су Линя светилась лишь короткая строка текста: «Они готовятся запустить “протокол предельного комплаенса”. На заседании совета директоров в следующую среду будет официально внесено предложение признать “Похитителей света” произведением, “угрожающим социальной стабильности”, после чего активируют реагирование высшего уровня, навсегда запретив его распространение в любом виде на любых платформах».
Прочитав это, Су Линь молча посидел какое-то время, а затем аккуратно закрыл ноутбук.
Он не выказал ни малейшей паники — напротив, взяв телефон, он набрал номер Бай Яня, и его голос звучал пугающе уверенно:
– Передай всем нашим друзьям — тем, что разбросаны по подпольным кинотеатрам и арт-пространствам по всей стране. «Похитители света», первая серия, в субботу ровно в восемь вечера, бесплатный синхронный показ по всей стране.
Завершив вызов, он открыл свой аккаунт в соцсетях и, проигнорировав неисчислимые потоки ругани и поддержки в комментариях, опубликовал лишь черную-черную картинку с единственной строчкой текста:
– Вы критикуете мой сценарий — я переворачиваю ваш стол.
Камера беззвучно отдалилась, скользнув от волевого профиля Су Линя через окно и охватывая взглядом раскинувшийся внизу залитый огнями город.
В тех самых закоулках, о которых никто не ведает, на дверях небольших нишевых книжных магазинов, независимых кофеен и лайвхаусов тихонько появлялись минималистичные черные афиши.
В центре плаката красовалось лишь белое название и строчка мелкого шрифта: «В субботу в восемь вечера: если тьму нельзя увидеть, позвольте ее услышать».
Увертюра бури уже отзвучала.
На сей раз сценой служила вовсе не виртуальная сеть, а этот город и еще тридцать шесть уголков страны, где каждый жаждал правды.
http://bllate.org/book/18752/1814643
Готово:
