Дни перед отъездом Лу Минтина на съёмки вдруг стали очень насыщенными.
От съёмочной группы одно за другим приходили расписания читок, время примерок, памятки для прибытия. Тан Суй каждый день сверялась с ним по таблицам: во сколько примерка, во сколько встреча с режиссёром, во сколько интервью о персонаже, в какой день фотосессия, в какой день официально заезжать в группу.
Лу Минтин давно не был так занят.
Раньше, когда не было работы, ему казалось, что время течёт как вода — разливается по всей комнате. Сидишь на диване, день быстро проходит, но будто ничего и не прошло. Теперь время снова превратилось в клеточки, расчерченные в ежедневнике — словно его снова поставили в часы.
Он ездил в старый город учиться у мастера Ляна ремонтировать часы, говорил с режиссёром о прошлом персонажа, репетировал дома перед зеркалом ту улыбку Чэнь Вана, которая прячет боль.
После долгих репетиций он сам начал немного раздражаться.
Тан Суй приехала с контрактами, увидела, как он улыбается перед зеркалом, и долго стояла в дверях, глядя.
— Ты играешь или у тебя нестабильное психическое состояние?
Лу Минтин обернулся:
— Ищу ощущение персонажа.
Тан Суй положила документы на стол:
— Если ты будешь искать дальше, соседи вызовут полицию.
Лу Минтин убрал выражение лица, подошёл и начал листать контракт.
Контракт наконец подписали.
Денег не очень много, срок работы не слишком долгий, но для него это было очень важно. Когда он ставил подпись, он был очень спокоен. Кончик ручки коснулся бумаги, он написал «Лу Минтин» — и вдруг почувствовал лёгкое головокружение.
Это имя недавно появлялось во многих местах.
В заявлении, в горячих поисках, в стрим-комнате, в чужих разговорах.
Теперь оно снова появилось на контракте актёра.
Закончив подписывать, он некоторое время смотрел на него.
Тан Суй, что редкость, не стала его торопить, только сказала:
— Поздравляю.
Лу Минтин улыбнулся:
— Спасибо, Тан Цзе.
— Не благодари меня, — сказала Тан Суй. — Хорошо играй.
Лу Минтин кивнул:
— Ммм, буду хорошо играть.
Закончив, он взял телефон, чтобы написать Шэнь Бошэну.
Открыл диалог и замер.
Позавчера они говорили об ужине.
Лу Минтин сказал: «В следующий раз приеду специально», Шэнь Бошэн сказал: «Хорошо». Но когда дело дошло до того, чтобы назначить время, всё снова разбежалось по разным делам. У Шэнь Бошэна были запись новой песни и музыкальные проекты платформы; у Лу Минтина перед отъездом на съёмки была куча дел — даже на сон приходилось смотреть в ежедневник.
Взрослым иногда трудно встретиться именно из-за этого.
Не потому, что не хотят.
А потому, что для встречи нужно сверять расписания.
Лу Минтин уставился в диалог и в конце концов написал только:
«Контракт подписал».
Шэнь Бошэн ответил быстро.
«Поздравляю».
Лу Минтин:
«Ты в этот раз не сказал "актёр Лу Минтин"?»
Шэнь Бошэн:
«Поздравляю, актёр Лу Минтин».
Лу Минтин улыбнулся, глядя на экран.
«Учитель Шэнь, можно немного искреннее».
Шэнь Бошэн:
«Я очень рад за тебя».
Улыбка Лу Минтина медленно замерла.
Фраза была недлинной, некрасивой, но очень настоящей.
Он напечатал:
«Тот ужин, наверное, придётся отложить до начала съёмок».
Шэнь Бошэн:
«Ничего страшного».
Лу Минтин посмотрел на «ничего страшного», и в душе появилась непонятная пустота.
Он знал, что Шэнь Бошэн не просто говорит вежливые слова.
И знал, что «ничего страшного» он сказал, чтобы не давить.
Но иногда именно «не торопите» заставляет ещё сильнее хотеть приблизиться.
Он ответил:
«Я не отказываюсь».
Шэнь Бошэн:
«Я знаю».
Лу Минтин:
«Боялся, что ты подумаешь, будто я жульничаю».
Шэнь Бошэн:
«А ты жульничаешь?»
Лу Минтин:
«Нет».
Шэнь Бошэн:
«Ну и хорошо».
Лу Минтин посмотрел на этот короткий диалог и вдруг почувствовал, что они говорят о какой-то очень маленькой вещи, но в то же время не только о еде.
Тот ужин они поставили перед собой как ещё не наступившее обещание. Никто не произносил этого вслух, но все знали: это будет не просто ужин.
За день до официального отъезда на съёмки Лу Минтин заехал в родительский дом.
Мать собрала ему пакет с вещами: лекарства, желудочные таблетки, пакетики с чаем, которые она сама упаковала. Лу Минтин посмотрел на этот пакет и сказал:
— Мам, я еду сниматься, а не в дикую глушь.
Мать сказала:
— А что, когда снимаешься, не болеешь? Желудок не болит?
Лу Минтин не посмел возражать.
Отец вышел из кабинета с маленькой коробочкой в руке и протянул ему.
— Что это? — спросил Лу Минтин.
— Старые часы, — сказал отец. — Давно сломались. Ты же играешь часовщика — возьми, посмотри.
Лу Минтин открыл коробку.
Внутри лежали очень старые механические часы. Ремешок был потёрт до блеска, секундная стрелка замерла на каком-то безымянном времени. Лу Минтин помнил эти часы. В детстве отец часто их носил, потом они сломались, и он их убрал.
— Можно забрать? — спросил он.
Отец сказал:
— Всё равно сломаны.
Мать рядом разоблачила его:
— Твой отец позавчера достал их и долго протирал.
Отец кашлянул:
— Не болтай лишнего.
Лу Минтин опустил голову и улыбнулся.
Он взял часы и сжал в ладони. Металл был немного прохладным — как вещь, переданная из другого времени.
— Я возьму их с собой, — сказал он.
Отец кивнул.
Вечером, вернувшись домой, Лу Минтин сфотографировал часы и отправил Шэнь Бошэну.
«Папа дал реквизит».
Шэнь Бошэн ответил:
«Очень старые».
Лу Минтин:
«Ммм, сломаны много лет».
Шэнь Бошэн:
«Починят?»
Лу Минтин:
«Мастер Лян сказал, можно посмотреть».
Шэнь Бошэн:
«Тогда ремонтируй не спеша».
Лу Минтин посмотрел на эту фразу и усмехнулся.
В последнее время они, кажется, постоянно говорили «не спеша».
«Не спеша чинить часы».
«Не спеша сниматься».
«Не спеша восстанавливаться».
«Не спеша встретиться».
Слово «не спеша» очень нежное, но в нём есть что-то томительное.
Потому что чем медленнее, тем сильнее чувствуешь, как ждёшь.
В ту ночь Шэнь Бошэн включил внеплановый стрим.
Не «Сегодня без переработок», а свой собственный музыкальный стрим. Лу Минтин уже лёг — завтра рано вставать на съёмки. Он хотел выключить звук на телефоне, но увидел уведомление платформы — пальцы замерли, и всё равно нажал.
На экране была всё та же тёмно-синяя обложка.
Голос Шэнь Бошэна был немного ниже обычного — как будто только что записывал песню, с лёгкой усталостью.
— Сегодня не буду петь долго, — сказал он. — Просто поболтаем.
Комментарии нежно летели.
[Учитель, отдохните.]
[Ты сегодня записывал песню?]
[Когда выйдет новая песня?]
[Хочется послушать «Эхо».]
[Хочется послушать «Подождать, пока дождь перестанет».]
Лу Минтин лежал в кровати, рядом с подушкой стояла сумка с вещами на съёмки. В комнате горел только маленький ночник, старые отцовские часы лежали на тумбочке, секундная стрелка замерла.
Он приглушил звук на телефоне и тихо слушал.
Шэнь Бошэн сначала спел две старые песни, потом немного поговорил с фанатами о прогрессе нового альбома. В комментариях спросили, будет ли «Эхо» выпущено официально — он сказал, что ещё дорабатывает.
Кто-то спросил: «А "Подождать, пока дождь перестанет"? Когда учитель впервые написал песню?»
Когда этот вопрос появился, комментарии замедлились.
«Подождать, пока дождь перестанет» было особенным для фанатов Шэнь Бошэна. Это была его первая песня, и для многих — начало знакомства с ним. Раньше Шэнь Бошэн редко рассказывал полностью её историю, максимум говорил, что написал её рано и незрело.
Сердце Лу Минтина вдруг забилось быстрее.
Он хотел выйти из стрим-комнаты.
Но рука не двинулась.
Шэнь Бошэн помолчал.
— Очень давно, — сказал он. — Так давно, что я ещё не думал, что стану стримером.
Комментарии полетели:
[Ещё в студенчестве?]
[Тогда у тебя голос был ещё молодой.]
[Расскажи историю.]
[Она посвящена кому-то?]
Лу Минтин смотрел на последний комментарий, пальцы сжались.
Шэнь Бошэн не ответил сразу.
Он словно размышлял или не знал, с чего начать.
Помолчав, он сказал:
— В то время у меня всё было не очень хорошо.
В стрим-комнате воцарилась тишина.
Шэнь Бошэн редко говорил о себе так.
Он всегда соблюдал меру, не выставлял свои личные трудности напоказ как историю. Но той ночью, возможно, он слишком устал, возможно, «Эхо» дошло до середины и заставило его вспомнить много старого. Его голос был негромким, но казался ближе, чем обычно.
— В тот период я ложился очень поздно и мало с кем разговаривал. Все в общежитии спали, а я надевал наушники и смотрел какие-то старые сериалы. Не ради сюжета — просто хотел услышать хоть какой-то звук.
Лу Минтин медленно сел.
Старые часы на тумбочке тихо лежали.
Шэнь Бошэн продолжал:
— Однажды я увидел сцену с дождём. В кадре человек стоял у края спортплощадки, он вроде бы улыбался, но мне показалось, что ему очень хотелось, чтобы кто-то остался.
Комментарии начали ползти очень медленно.
[Это «Письмо прихода лета»?]
[Это та самая сцена под дождём с Лу Минтином?]
[Я знал.]
[Учитель наконец расскажет?]
Лу Минтин увидел своё имя, перемешанное с комментариями.
Сердце билось всё быстрее и быстрее.
Шэнь Бошэн не смотрел на эти догадки, а если и видел — не отреагировал.
Он просто продолжал:
— Та сцена была недолгой. После того как друзья ушли, камера задержалась на несколько секунд. В эти несколько секунд его улыбка медленно спадала. Я тогда пересматривал это снова и снова, а позже написал первый отрывок мелодии.
Лу Минтин сжал губы.
Он вдруг вернулся на съёмочную площадку много лет назад.
Искусственный дождь, промокшая школьная форма, режиссёр, который говорил «не плачь», и он сам, не понимавший, как убрать улыбку, и стоявший под дождём снова и снова.
Оказывается, в другую ночь кто-то пересматривал эти несколько секунд.
Не из любопытства, не чтобы оценить актёрскую игру.
А чтобы увидеть то одиночество, которое он сам тогда не до конца понимал.
В комментариях спросили:
«Так тот человек знает?»
Шэнь Бошэн молчал очень долго.
Так долго, что Лу Минтин почувствовал, как его дыхание сбилось.
Затем Шэнь Бошэн сказал:
— Раньше, наверное, не знал.
Раньше.
От этого слова пальцы Лу Минтина дрогнули.
Комментарии продолжали:
[А сейчас?]
[Сейчас знает?]
[Учитель говорит о Лу Минтине?]
[Если это он, он знает?]
[Он сейчас слушает?]
Грудь Лу Минтина сжалась.
Он вдруг почувствовал, что его словно назвали по имени через экран, хотя Шэнь Бошэн на самом деле не называл.
Шэнь Бошэн тихо усмехнулся.
— Сейчас не знаю, — сказал он. — Может быть, знает немного.
Эта фраза была слишком лёгкой.
Такая лёгкая, что если не вслушиваться внимательно — легко пропустить.
Но Лу Минтин её услышал.
Его сердце билось, сбиваясь с ритма, слишком неспокойно.
Он не знал, что делать.
Написать ему в частном порядке и спросить?
Спросить что?
«Ты говорил обо мне?»
«Твоя первая песня из-за меня?»
«Ты видел меня ещё много лет назад?»
«Ты говоришь это сейчас, потому что тоже хочешь, чтобы я услышал?»
Каждый вопрос был слишком настоящим.
Таким настоящим, что если ответ окажется «нет» — ему будет стыдно.
Если ответ окажется «да» — он не будет знать, как это принять.
В стрим-комнате Шэнь Бошэн не стал продолжать эту тему.
Он спел отрывок из «Подождать, пока дождь перестанет».
Не полностью — только припев. Когда он дошёл до последней строчки, его голос понизился, словно он осторожно положил тот многолетний дождь обратно на место.
Лу Минтин сидел на кровати, в комнате было очень тихо.
Он не писал комментарии, не отправлял сообщений.
Так и не двигался, пока Шэнь Бошэн не закончил стрим.
Когда экран телефона погас, он только тогда заметил, что его ладони вспотели.
Старые часы на тумбочке всё ещё стояли.
Лу Минтин взял их и посмотрел на замершую секундную стрелку.
Он вдруг вспомнил, как Шэнь Бошэн сказал: «Дождь перестал, Лу Минтин».
И ещё он сказал: «Потом я понял, что когда дождь перестал, человек тоже может не осознавать этого».
А теперь?
Теперь тот человек, который давным-давно говорил о дожде, неужели он рассказал ему об этом?
Лу Минтин положил часы обратно, взял телефон и открыл диалог с Шэнь Бошэном.
Последнее сообщение в диалоге всё ещё было о старых часах отца.
Он напечатал:
«Я слушал твой стрим только что».
Помедлил, стёр.
Снова напечатал:
«Та история "Подождать, пока дождь перестанет" — это о том дожде?»
Тоже стёр.
В конце концов он не отправил ничего.
Он положил телефон, выключил свет.
В комнате стало темно.
Но тот дождь не погас вместе со светом.
Он пошёл снова в его сердце и остановился в каком-то очень мягком месте.
В ту ночь Лу Минтин очень поздно заснул.
Во сне не было комментариев.
Был только старый стадион, отблески воды после дождя и далёкий голос.
Тот голос сказал: когда-то очень давно кто-то видел тебя.
http://bllate.org/book/17609/1638630
Сказали спасибо 13 читателей
Спасибо за перевод 💗