В день отъезда Хан Джэи в Германию у меня был рейс в Гонконг с ночёвкой. Приземление в Гонконге в 4 часа дня. Целый день отдыха, и на следующий день в 5 утра возвращение в Инчхон. Такое расписание мало чем отличается от ночного полёта.
Второй пилот в этом рейсе выглядел очень молодо. Мне хотелось спросить не об общем налёте, а о том, сколько раз он вообще сидел в кабине. Он постоянно сглатывал и несколько раз перепроверял контрольный список. С таким темпом мы даже до руления не доберёмся до рассвета.
— Все 121 пассажир на борту.
Старшая бортпроводница вошла в кабину и доложила. Наземная проверка тоже была закончена, запустилась гидравлика. Второй пилот всё ещё растерянно озирался. Я забрал у него контрольный список.
— Давайте вместе.
— А, извините.
— Проверка APU.
— Пожар APU, чисто.
— Проверка шасси.
— Шасси выпущено, чисто.
Я называл пункты один за другим и указывал рукой на соответствующие приборы, чтобы ему было понятнее. Одному было бы быстрее, но я не хотел лишать его возможности учиться. Для пилота важно обучение в процессе работы. Вторые пилоты, которым попадаются хорошие капитаны, быстро растут.
Контрольный список закончился. Он с немного облегчённым видом спросил меня:
— Запросить разрешение на запуск двигателей?
— Да.
— Tower, Coreana 882 heavy, request clearance to start the engines.
Пока он вёл связь, я приказал старшей бортпроводнице закрыть двери. Трап отошёл, самолёт был готов выруливать. Получив разрешение от вышки, мы запустили двигатели и начали медленно рулить. Назначенная полоса — 10R.
Я спросил второго пилота, сколько раз он взлетал из Инчхона.
— Сегодня третий.
— А общее количество полётов после получения ATPL?
— Тоже… третий.
Я улыбнулся и положил руку на рычаги тяги. Я так и знал. Я вспомнил, как второй пилот Чон Сонъук помогал мне, когда я в свой первый полёт после перевода метался по Инчхону. Прошёл месяц. Благодаря нескольким полётам я освоился и теперь рулю без проблем. Остановил самолёт в конце взлётной полосы.
— Coreana 882 heavy, wind 300 at 10R runway cleared for takeoff.
С вышки пришло разрешение.
— Cleared for takeoff 10R, Coreana 882 heavy.
Самолёт взлетел, и до высоты 20 000 футов второй пилот бодро повторял вызовы. Только когда включился автопилот, он с облегчением выдохнул.
— Вы волновались?
— Что? А, да.
Он поправил очки и посмотрел на меня.
— К тому же, я думал, что сегодня капитан — иностранец.
— А.
— Я со вчерашнего дня очень нервничал… У меня с английским не очень. В первый полёт меня тоже поставили с иностранным капитаном, я думал, меня вырвет за все 7 часов.
— От скуки?
— Нет, он заставлял меня слишком много говорить. А, надо и PM смотреть, и отвечать, я думал, голова лопнет.
Похоже, напряжение спало, и его речь стала более живой. Пилоты, войдя в кабину, стараются говорить как можно более формально. Потому что все разговоры записываются. Я, проработав 10 лет, тоже стал говорить жёстко и сухо. Поэтому живая, взволнованная речь казалась мне необычной и забавной.
— Капитан, я… можно выйти в туалет?
— Конечно.
Он отстегнул ремень безопасности и вышел из кабины. Видимо, из-за волнения у него разболелся живот. Я остался один и должен был сосредоточенно слушать канал связи. Предполагаемое время до пункта назначения — 3 часа 10 минут. Я давно не был в Гонконге.
Когда я активно набирал лётные часы для повышения до капитана, я летал в Гонконг чаще, чем в Корею. Тогда, когда я был ещё вторым пилотом, я предпочитал восточноазиатские маршруты, не чувствуя усталости. Из-за частой турбулентности было много событий, больших и малых. Благодаря этому я накопил опыт, который трудно было получить иначе.
Второй пилот быстро вернулся. На очках были капли воды. Похоже, он умылся. Мне вдруг захотелось его поддразнить.
— Второй пилот, у вас есть запасные очки?
— Что? А, да!
Он, как ученик, сдающий домашнее задание, показал мне запасные очки.
Зрение пилота напрямую связано с жизнями пассажиров. Поэтому пилоты, которые носят очки, должны иметь запасную пару на случай чрезвычайной ситуации. Опытные капитаны часто игнорируют такие мелочи, потому что их всё равно никто не проверяет. Я хотел проверить, чтобы он и впредь обращал на это внимание.
Когда мы поднялись выше облаков, солнечный свет залил кабину. Я достал солнцезащитные очки из ящика. У меня больше десяти пар таких.
— Ого, капитан, у вас клёвые Ray-Ban. Как надели — сразу прям! Как картинка из интернета, когда вводишь «пилот».
Он один шумел. Как раз вошла старшая бортпроводница спросить про еду, и он ей тоже наговорил то же самое, поднимая шум.
— Правда красавчик, ну, хуннам? Как это называется? В общем, воплощение пилота, правда?
— Да-а, всё правильно. Вы, кстати, известный человек, так что смотрите не спеша, но заказывайте скорее.
— А, тогда мне корейскую можно?
Я рассмеялся. Сказал, чтобы заказывал. В итоге мне предстояло есть китайскую говядину с рисом.
Действительно, среди корейских вторых пилотов, которых я встречаю на месте, стало много выпускников лётных училищ. Происходит смена поколений, и путь к профессии пилота становится шире.
В Германии всё наоборот. Один из моих коллег-пилотов в возрасте сорока лет уволился из компании и уехал в Америку. Там он окончил лётную школу, получил лицензию на управление пассажирским самолётом и стал вторым пилотом. Это был редкий случай, но я аплодировал его смелости. Он был настоящим профессионалом, сочетавшим позднюю страсть с усердием.
Пока я был погружён в эти мысли, второй пилот напряжённо вслушивался в радиопереговоры на общей частоте, боясь пропустить хоть слово. Я старался не разговаривать с ним много во время полёта, чтобы он мог сосредоточиться. Мы приземлились в международном аэропорту Гонконга на 10 минут раньше запланированного времени.
***
В аэропорту я попрощался с экипажем и сел в такси. Я подумал заехать в отель и переодеться, но побоялся опоздать. Магазин Вонга закрывается в 6 вечера, когда заканчиваются продукты.
Такси застряло, как только въехало в Чимсачёй. Пешеходы и машины смешались, двигаться было трудно. Я расплатился с водителем и вышел. Было неплохо и пройтись.
У меня есть своего рода фантазия о Гонконге. Лет 7–8 назад, когда у меня впервые был сюда рейс, я взял отпуск и остался на неделю. Сейчас я понимаю по-китайски, но тогда большинство говорило только на кантонском. Английский до сих пор в основном понимают, но найти человека, который хорошо на нём говорит, стало сложнее. Английский Вонга тоже сначала было трудно разобрать.
У него была закусочная на Сохо, той самой, что показана в фильме «Чункин экспресс». В день, когда я впервые поехал посмотреть на эскалатор «Mid-Levels», по которому туристы бесконечно поднимаются и спускаются, у меня прямо рядом с ним украли сумку, я даже не заметил. Я был так увлечён, что не заметил, как кто-то прошёл мимо. Вонг, который стоял сзади и всё видел, бросился за грабителем.
В эскалаторе длиной 800 метров развернулась погоня. Он пробивался сквозь людей, пытаясь поймать вора. Когда я, запыхавшись, поднялся наверх, он вернул мне сумку и сказал: всегда нужно быть начеку.
«Я отблагодарю вас».
«Да нет, не нужно».
Он замахал своей мускулистой рукой, говоря, что не нуждается в деньгах. Сказал, что если мне действительно хочется отблагодарить, пусть я приду к нему в закусочную и съем лапшу с вонтонами. Когда я спустился за ним в ту скромную закусочную и он спросил, вкусно ли, я ответил «да» больше десяти раз. Это было не из вежливости. Я готов был заплатить вдесятеро, настолько это было вкусно.
С тех пор каждый раз, когда у меня был рейс в Гонконг, я ходил к Вонгу. Иногда с коллегами, иногда один. Каждый раз его закусочная становилась немного больше, и теперь без очереди не попасть.
Я добрался до закусочной Вонга на первом этаже обветшалого торгового центра с большим общим залом. Он выгонял настойчивых клиентов, вывесив табличку «Продано». На его бицепсах, привыкших крутить вок, добавилось мышц, и он, видимо, недавно стригся, потому что голова была острижена коротко, как трава.
Было забавно наблюдать, как он спорит с посетителями. Я не понимал, что он говорит, но, похоже, он убеждал их прийти завтра. Голос его был суровым, но он добрый человек.
— Э-э, Смис!
Он зовёт меня «Смис». Когда мы знакомились, я произнёс «Шмитц», но у него закрепилось произношение «Смис». Сначала я пытался его поправить, но он, кажется, думал, что говорит правильно, поэтому я оставил как есть. Мне было неважно, как меня зовут. Мне всё равно, как меня называют.
— Заходи, садись. Давно не был? Что будешь? Креветки?
— Да, если ещё остались продукты.
Он вытер руки о фартук, словно говоря «не волнуйся», и пошёл на кухню. Ещё за несколькими столиками сидели посетители. Я привлекал внимание, так как не успел переодеть форму. Мне стало неловко, и я стал смотреть на улицу.
Когда меня, восьмилетнего, усыновили в Германию, Гонконг был возвращён Китаю. Возвращение Гонконга было новостью, полной эмоций, в Европе это было последним, что нужно было «закрыть» перед наступлением нового тысячелетия. Британские солдаты, покидающие Гонконг, и поднимающийся флаг Китая. Звучали английский и китайский, но люди говорили на кантонском. В новостях показывали интервью горожан, ожидающих новых возможностей, и плачущих протестующих.
Сегодняшний Гонконг стал городом, в котором, кажется, угасла даже та надежда. Он выглядит каким-то одиноким.
— Почему так давно не был?
Вонг поставил лапшу с вонтонами и придвинул стул, сев напротив. В прозрачной лапше виднелись креветочные вонтоны. Их было, казалось, в два раза больше, чем обычно.
— А Фэй? Её не видно.
— Тони отвёз. Отдал на курсы английского.
Фэй — его жена, а Тони — его сын. Нужно будет дать Тони денег на карманные расходы.
— Бизнес по-прежнему идёт хорошо?
Вместо ответа он указал на табличку «Продано» и спокойно подтвердил. Но тут же начал жаловаться на убийственные цены на недвижимость и аренду в Гонконге. По экономической логике, если он выгоняет клиентов, он должен купаться в деньгах, но здесь это, видимо, не работает. Он подумывает переехать из Сохо в район с более дешёвой арендой.
Конечно, я буду искать его, куда бы он ни переехал, но при мысли о Сохо без Вонга мне стало почему-то горько.
— Я переехал в Корею.
— В Корею? А, да. Ты же говорил, что родом из Кореи. Точно.
Он, словно забыв о чём-то важном, широко раскрыл рот и кивнул.
— Родина, она и есть родина. Правда?
— Ну, не знаю. Родиной не ощущается.
— В Германии удобнее?
— Так себе. Нигде я не чувствую принадлежности.
— А. Да, да. Кажется, я понимаю.
Не желая мешать мне есть, он больше не продолжал. Только спросил, вкусно ли. Я, конечно, сказал, что да.
У Вонга в закусочной нет двери. Из-за этого некоторые туристы свободно заходят и выходят. Только что зашедшие посетители даже сели за столик, чтобы сделать заказ. Он встал и, крикнув «Close!», выпроводил их. Затем ушёл на кухню. Вернулся с тарелкой жареных чипсов и снова завёл разговор о политике.
Словарный запас Вонга всегда ограничен. Протесты, свобода, экономика. С этими словами он может говорить один 10 минут. Так как он повторяет одно и то же, я теперь всё понимаю. Вывод из его речей всегда один. Вонг просто любит Гонконг.
— Ты хорошо живёшь?
Только когда пришло время прощаться, он спросил, как мои дела. Я честно ответил.
— Трудно. Кажется, схожу с ума.
Я улыбнулся и пожаловался ему. Ничего в жизни не получается. Как мне стать счастливым? Тогда он всегда говорит одно и то же.
— Смис, всегда надо быть начеку.
Солнце медленно садилось. Хаотично торчащие вывески магазинов начали зажигать неоновые огни. Начинался тоскливый вечер Сохо, а я, поедая лапшу с вонтонами у Вонга, чувствовал утешение.
Проведя в Гонконге день, на следующее утро я прибыл в аэропорт Инчхон в 5 утра. Взлётно-посадочная полоса была мокрой от дождя.
Пока второй пилот проводил послеполётную проверку, я смотрел в окно. В пластиковых дождевиках сновали техники. Подъехали тележки для багажа и грузчики.
Похоже, наш самолёт был первым по расписанию на посадку сегодня. Самолёты других авиакомпаний, ожидающие пассажиров, выстроились в линию у выходов на посадку (гейтов). Из-за мокрой земли возникала оптическая иллюзия, что самолёты парят над водой.
— Капитан, пойдёмте.
Когда дождь начал усиливаться, мы закончили проверку после посадки и вышли из кабины. По пути, чтобы сдать полётную документацию, я проверил телефон. Кажется, Хан Джэи звонил во время полёта. Он оставил голосовое сообщение.
— Только что прилетел. Всё ещё во Франкфурте. Раз телефон выключен, наверное, ты был в полёте. А, я звоню, потому что не успел попрощаться. В общем, спасибо. Теперь мы живём далеко, давай чаще общаться. Нет, ты же не звонишь, так что я буду звонить чаще. Будь осторожен в полётах. Скоро увидимся.
Я горько усмехнулся его словам «скоро увидимся». Судя по содержанию, Гизела, кажется, ещё не «взорвала бомбу». Что, если он потом узнает, что я знал о ситуации? Не почувствует ли он предательство? Не зная, когда Гизела осуществит свой план, я оказался в ещё более неловком положении. Теперь я хотел бы связаться с Хан Джэи, но не мог.
До свадьбы оставалось три недели.
Я сел в аэропортовый лимузин. Летний душ пропитал униформу. В автобусе пахло старым кондиционером. Я не спал всю ночь и устал. Сев на переднее сиденье, я смотрел на стекающие по стеклу капли дождя и уснул.
Спустя некоторое время я проснулся, почувствовав, что автобус замедлился. Аэропортовый автобус въехал в Сеул и останавливался на остановках одну за другой. Дождь, казалось, не собирался прекращаться сегодня. Я пожалел, что не взял машину, так как не решился вести после утреннего рейса.
Я вышел с чемоданом на остановке у дома. К тому времени, как я добрался до входа в виллу, я промок насквозь. В гостиную я вошёл с капающей одежды водой. Проходя мимо, я открыл дверь в комнату, где жил Хан Джэи. В тёмной комнате стояла одинокая кровать, даже не снятая с матраса плёнка.
Я рухнул на неё. На плёнке собралась вода. Вспоминая глаза, которые в тишине смотрели на меня, я закрыл глаза.
Я тосковал по нему по-своему.
***
Я проснулся от голода. Посмотрев на часы, я понял, что обеденное время уже прошло, но вокруг было темно. Я вышел в гостиную и открыл дверь на балкон. В гостиную ворвались шум дождя и прохладный воздух. Я снял промокшую униформу и принял душ.
Когда я вышел из ванной, на столе громко звонил телефон. Это было не звонок, а уведомление в мессенджере. В общем чате со вторыми пилотами Чон Сонъуком и Чо Мин У публиковали новые расписания на этот месяц. Я тоже сфотографировал своё расписание и выложил в чат. Сразу же раздался звонок.
— Да.
— У нас с вами один рейс в Ханэда совпадает, капитан.
Чо Мин У опустил приветствие.
— Действительно. Благодаря этому мне будет легко.
— Это похвала?
— Конечно.
— Вы дома?
— Да, приземлился утром, всё спал. А вы в Корее?
— Да. У меня было два выходных. Я как раз еду домой, могу заехать?
Я хотел спросить «зачем», но, подумав, что ответом будет «просто», решил не спрашивать. Вместо этого я решил позаботиться о практической стороне.
— Вы уже поели?
— Скажем, что ещё нет. Скоро приеду. Дайте 30 минут.
Сказав это, он положил трубку. Так и не понять, поел он или нет. Я переоделся в чистую одежду и вышел на балкон. Я стал курить всё больше. Мне не нравилось, что я как будто иду против времени.
Я снова увеличил расписание в чате. У меня были целых две недели отпуска. Я вёл себя очень гордо перед Хан Джэи, но не мог предсказать, что будет со мной после 17 июля. Управлять самолётом в таком состоянии было бы крайне опасно, поэтому я решил уехать куда-нибудь.
Небо было затянуто тучами. У меня вошло в привычку постоянно читать погоду, и сегодня вечером, казалось, будет тайфун. В такие моменты я не радуюсь, что у меня нет полётов, а надеюсь, чтобы ни с кем не случилось аварии.
Чо Мин У не стал подниматься в дом, а позвонил снизу. По его просьбе я спустился, и мы поехали на его машине. Он привёз меня в свою квартиру. Совершенно непредсказуемый человек.
— Вчера мама приезжала. Холодильник забит едой, подумал, лучше поесть дома. И погода сегодня неважная. Проходите.
Я осторожно разулся у входной двери, которая была такой чистой, что мне стало неловко. Везде была романтичная обстановка, достойная молодожёнов. Бросалась в глаза арка, покрашенная в пастельные тона. Чувствовался вкус бывшей невесты. Я стоял в гостиной, как нищий, которому стыдно.
Он начал доставать из холодильника разные закуски и накрывать на стол. Честно говоря, я не очень хорошо отношусь к такой еде. Как и в случае с обедом у Чон Сонъука, я сел за стол с решимостью попробовать. Надеялся, что голод решит эту проблему.
— Я смотрел расписание, у вас длинный отпуск.
— Да. Хочу немного попутешествовать.
— Куда?
— Ещё не знаю.
Конечно, у меня было на уме кое-какое место, но я не хотел делиться этим с ним. Закуски, которые он поставил, выглядели великолепно, но я с самого начала упорно ел только жареный картофель.
— Вам не нравится? Моя мама готовит довольно хорошо.
— Нет, вкусно.
Не желая обижать второго пилота Чо Мин У, я начал пробовать всё понемногу. Перебирая больше десяти тарелок с закусками, я попробовал жареные овощи и инстинктивно зажал рот, выплюнув еду. Потому что почувствовал вкус ананаса.
— О? Что случилось? Там что-то было?
Не в силах ответить на его вопрос, я бросился в ванную. Выплюнутую еду завернул в бумажное полотенце и выбросил в мусорное ведро, прополоскал рот водой. Хорошо, что я не проглотил. Я ослабил бдительность. Это была полностью моя вина.
— Вы в порядке?
Когда я открыл дверь ванной, Чо Мин У стоял у двери с обеспокоенным видом.
— А, у меня аллергия на тропические фрукты. Я выплюнул, так что всё в порядке.
— Бывает такая аллергия? А что с вами происходит, если съесть?
— М-м… появляется сыпь и немного затрудняется дыхание.
— Вау, вам, наверное, нелегко живётся? Я люблю кисленькое, так что мама, видимо, добавила и пожарила. Хорошо, что всё обошлось. Я и не думал, что вы не можете есть ананас, ха-ха.
Это была не чья-то вина, поэтому я выдавил из себя слабую улыбку. Я сказал «затрудняется дыхание», но в прошлый раз меня увозили в больницу. Нужно было быть осторожнее, но в последнее время я стал невнимателен. Кажется, я знаю причину, но решил не вспоминать.
— Хотите хлеба?
Проницательный Чо Мин У помахал пакетом с хлебом для сэндвичей.
— Нормально. Давайте продолжим есть.
Было ясно, что он уже поел. Рис в его миске почти не убыл. Оставлять еду в чужом доме — огромная невежливость, поэтому я усердно доедал. В последнее время есть для меня всегда было мучением.
— Пока вы едите, можно задать вопрос?
Неожиданно заговорил Чо Мин У. В прошлый раз он спросил, когда у меня были последние отношения, интересно, что будет на этот раз.
— Да.
— Возможно ли встречаться с тем, кто тебе не очень интересен?
В его вопросе ловко отсутствовало подлежащее, и мне пришлось вести с ним разговор-загадку.
— Похоже, вы, второй пилот, в последнее время сильно заинтересовались романтическими отношениями.
— Да. Мне тоже нужно побыстрее наладить свою жизнь. Так какой ответ?
— Я думаю, это возможно. Хотя я бы так не смог.
Я надеялся, что у него появился кто-то из экипажа, кто его заинтересовал. Мне хотелось думать, что его навязчивые интонации и поведение — это мои собственные домыслы, вызванные тем, что в последнее время я стал чувствителен к таким вещам. Однако следующие его бормотания дали понять, что это всего лишь мои надежды.
— А… значит, у капитана не получится. Придётся ждать дальше.
Услышав это бормотание, явно предназначенное для моих ушей, я отложил ложку и посмотрел прямо на него. Он не отводил взгляда. Чо Мин У не умеет уклоняться. Кажется, нужно было разобраться хотя бы с одним пунктом.
— Я тоже могу задать вопрос? Если это будет бестактно, можете не отвечать.
— Послушаю и решу.
— …Тот бывший, с которым вы сфотографировались и вас «застукали», это был мужчина?
На его бесстрастном лице появились ямочки. Он подтвердил. И добавил, что вопрос совсем не бестактный. Как и ожидалось, Чо Мин У был бисексуален.
— Удивительно. Большинство ошибочно думали, что я встречался с кем-то из знакомых невесты или с родственником. Говорят, человек мыслит в рамках своих привычных представлений. Раз вы так точно угадали, я начинаю подозревать и вас.
В Германии это обычное дело.
Я беззаботно отпил воды. Даже если он признался, у меня не было ни малейшего желания раскрывать свои карты. Чо Мин У, кажется, не в убытке от того, что совершил каминг-аут перед одним человеком. Спросив меня об этом, он по крайней мере убедился, что я не испытываю отвращения к гомосексуальности.
Он расставил сети повсюду. Нужно было чётко обозначить границы, пока отношения не стали совсем неловкими, но, поскольку он не делал открытого признания, было сложно и отказать.
— Спасибо, я наелся.
— Оставьте, я уберу.
Я встал и собрался домой. Чо Мин У, оставив неубранный стол, последовал за мной. Сказал, что раз идёт дождь, то подвезёт меня на машине. Отказаться было бы ещё неловче, поэтому я пошёл с ним на парковку.
Дождь превратился в ливень с грозой. Дворники быстро смахивали воду с лобового стекла. До виллы мы доехали меньше чем за 5 минут. Казалось, теперь летать с ним будет неловко. Чо Мин У — редкий по мастерству пилот и хороший коллега. Мне было жаль.
Из-за дождя? Он не предложил покурить.
— Иногда бывает, что очерёдность взлёта нарушается.
Припарковав машину у виллы, он неожиданно заговорил.
— Предположим, один самолёт несколько раз упустил время взлёта и уже подал жалобу. А другой, наоборот, закончил подготовку раньше времени и полностью готов к вылету.
Скрип дворников по лобовому стеклу разносился вокруг.
— Если в таком случае оба запросят разрешение одновременно, какой самолёт должен взлететь первым?
Он, сидя на водительском сиденье, повернулся ко мне и мягко улыбнулся. Похоже, тот, кто заметил «бурю» разбитого бокала, был именно он.
— Это…
Я открыл дверь.
— Полностью зависит от диспетчера.
Я вышел под дождь и поднялся в дом.
http://bllate.org/book/17152/1604983
