Готовый перевод Sahan / Сахан: Глава 2. Каждый живёт, оберегая свой маяк (3)

***

– ...

Небо всё ещё было красным. Глядя на жилой квартал, в который уже начинала вползать ночь, я вдруг почувствовал, как все мои ощущения отрываются от реальности. Сразу по прилёте в Корею я встретил Хигона, меня притащили к нему домой, накормили чачжанмёном, я поспал днём, проснулся и пошёл покупать соевый соус для пулькоги. На этой Земле, которая так сильно изменилась с тех пор, что я помню.

Как только я вошёл в переулок, раздался оглушительный грохот, и небесно-голубые ворота распахнулись так, будто готовы были слететь с петель. Ай-яй, опоздал. Выскочивший, словно на пружине, Хигон быстро огляделся по сторонам и, заметив меня, яростно сморщился. Он бежал ко мне, тяжело топая, и вид у него был такой, будто он собирается меня ударить, так что я поспешно выставил перед собой, словно щит, пакет из магазина и попятился.

– Я по делам ходил! По делам!

– Я же сказал тебе сидеть дома!

– Ай, не подходи близко! Не хватай меня! Я больной.

От моих испуганных, сбивчивых слов Хигон наконец остановился.

– Больной? Что болит? Почему?

Подняв руки в воздух и нахмурившись, спросил парень. Я сунул ему в руки пакет и потянул шею вправо-влево, разминая.

– Я же говорил, год провёл в космическом корабле. Мышцы ослабли, мне тяжело. Посмотри сюда. Вон там, где ты меня схватил, уже синяк.

Я закатал рукав и поднял руку, за которую он меня хватал. Увидев посиневший след от пальцев, Хигон широко раскрыл глаза.

– Это я тебя так схватил?

– А что, сам я, по-твоему, пошёл и сделал себе такое?

– ...

– Ты чего так всполошился? Куда я теперь денусь?

Спросил я сварливо, и Хигон несколько раз прикусил и отпустил губу. Я смотрел на него и только потом понял, что на его лице появилось чувство вины.

– ...Да нет, я не то что ты виноват... я просто говорю, что надо быть осторожнее, раз уж так вышло...

– Значит, ты... всё то, что ты раньше говорил... это правда?

На его мгновенно помрачневшем лице то тут, то там проступал тот маленький мальчик. Бывало, и раньше он, полный энтузиазма, бросался в бой, а потом быстро сникал с таким же выражением лица. И плакал он тоже часто. Не умея справляться с бурлившими в нём эмоциями, заливался краской, и кончик носа краснел.

– Правда... для тебя прошёл всего год?

– ...

– Всего один год?

Из рук Хигона выскользнул пакет. Ещё до того, как я успел испугаться за соевый соус, парень тоже опустился на землю. Сев на корточки, он провёл сухой рукой по лицу – от этого жеста и мне стало не по себе. Я медленно присел на корточки напротив него и заглянул в его опущенное лицо.

– Почему ты думал, что я вру?

– Я... я...

– Что – ты?

– Я думал, ты меня ненавидишь... что я тебе надоел.

«Ты меня не ненавидишь, хён?» – спросил меня как-то тот мальчишка, ростом едва достававший мне до пояса, глядя своими ясными глазами. Родившись звездой нашего района, вырастая в атмосфере безграничной родительской любви, живя, отмахиваясь от назойливого внимания из-за своей везде бросающейся в глаза внешности, для него моя равнодушная реакция была, наверное, в новинку.

«Ты меня не ненавидишь?» – это был всего лишь вопрос милого ребёнка, желавшего привлечь к себе внимание. «На самом деле я знаю, что нет. Я знаю, что я для тебя милый, хён. Поэтому успокой меня и скажи, что это не так».

Что я тогда ответил?

– Думаешь, я настолько тебя ненавижу, что выдумал историю о том, как потерпел крушение в космосе?

– Что я тебя достаю, что ты больше не хочешь меня видеть. Поэтому не возвращался... я так подумал.

– ...

Кулаком прижавшись ко лбу, он заплакал. Выходит, когда он узнал, что я жив и здоров, ему стало интересно, почему я не вернулся. И, размышляя о причинах, он пришёл к выводу, что я просто сделал вид, что умер, и залёг на дно, потому что он мне надоел. Поняв, почему парень всё это время злился и почему боялся, что я вот-вот исчезну, я только вздохнул.

– Эй. Хигон.

– Чего...

– Да кто ты такой, чтобы я из-за тебя пошёл на такое?

Спросил я искренне, и Хигон сделал потрясённое лицо. Этот мелкий всегда был склонен считать, что он для меня очень важен. Впрочем, не только для меня, но и для большинства окружающих. Наверное, так оно и было – везде он был важной персоной.

– Бросить свой дом из-за того, что не хочу видеть одного тебя, и одиннадцать лет вести жизнь беженца? Много ты фильмов насмотрелся.

– Заткнись...

– И называй меня «хён». Молоко на губах не обсохло, а туда же, строить из себя.

– Да пошёл ты, понял? Знай, что я сдерживаюсь, а так бы тебя уже ударил.

Опустив голову, Хигон сильно тёр влажные глаза. Раньше, когда я доводил его до слёз, он садился на пол и рыдал в три ручья, выматывая мне всю душу. И не останавливался, пока я не сдавался, – так ему обидно было.

– Кстати, ты молодец. Не ожидал, что ты узнаешь меня с первого взгляда.

– Ты тоже меня узнал.

Легко ответил Хигон. Его аккуратный кончик носа покраснел. И это было по-прежнему.

– Для меня-то прошёл всего год. К тому же у тебя очень выразительная внешность. Даже если пройдёт ещё десять лет, я тебя узнаю.

– А для меня – один день.

– Что?

– Один день, говорю.

– ...

– Я каждый день твои фото смотрю.

Я не знал, как это воспринять. Подперев подбородок, я молчал, и парень тяжело вздохнул.

– После того как ты... пропал, некоторое время было очень шумно. Во всех новостях только о тебе и говорили. Случилась авария, пропал корейский госслужащий. Твоя дурацкая фотка на паспорт была по телевизору, в интернете, на растяжках в нашем районе... Чёрт... Ты даже представить себе не можешь, насколько это было ужасно.

– ...

– Месяц, два... Этот грёбаный Доснер, или как там его, старикан, в интервью говорил только о пропаже своего сына, а о тебе... о тебе – ни слова. А ведь пропал ещё один человек. И никто не спросил этого старикана, что случилось с тем дурацким корейским госслужащим, с Юн Саханом. Только в корейских новостях каждый день передавали: «Прошло столько-то дней с момента исчезновения господина Юн Сахана»...

День быстро клонился к закату, воздух становился всё холоднее. Изо рта Хигона, продолжавшего говорить, вырывался еле заметный пар.

– А потом... когда пошёл третий месяц, с тех пор уже никто... действительно никто о тебе не говорил.

– Хигон.

– Каждый день в новостях, в сводках были комментарии, а тут... в одночасье, будто ничего и не было, все замолчали. Все, ни одного человека.

Крупные капли слёз застучали по земле. Меня охватило беспокойство: не простудится ли Хигон, выплёскивая наружу весь этот жар, что клокотал в нём.

– Так было бы лучше. Потому что тогда был настоящий ад. Каждый раз, когда слышал твоё имя, видел твоё лицо, я сходил с ума. Но...

– Хигон, пойдём в дом, поговорим. А?

– Но в один прекрасный день... я вдруг перестал помнить твоё лицо.

Я взял в ладони его холодное лицо. Парень, закрыв глаза, ронял слезинку за слезинкой.

– Имя, лицо... всё стало чужим, я никак не мог вспомнить.

– ...

– Поэтому я каждый день смотрел на фото... и имя твоё каждый день повторял заново. Вот так... так и было.

Я большими пальцами быстро вытирал его щёки. Хигон, покорно отдавший мне своё лицо, бормотал дальше.

– Я так хотел, чтобы ты был жив, только бы ты был жив...

«Пусть даже в тебе не будет ни одного целого места, только бы ты был жив. Тогда я клялся, что буду ухаживать за тобой всю жизнь». Услышав продолжение, я фыркнул. «Ну да, как же, будешь ты за мной ухаживать».

– А теперь, когда ты вернулся таким... таким целым, почему же я так злюсь?..

– Хигон, посмотри на меня.

Я большими пальцами легонько похлопал его по закрытым векам. Но парень упрямо не открывал глаза. Глаза его казались тёмными из-за густых и длинных ресниц. Я несколько раз вытер слипшиеся от слёз ресницы, и только тогда он, фыркнув, оттолкнул мою руку.

– Ты... ты реально сволочь.

– Да, да.

– Ты должен передо мной извиниться...

– Да, прости.

Как только я послушно сказал это, парень широко раскрыл глаза. Вид у него был такой, будто он не ожидал, что я действительно извинюсь. Я, кряхтя, похлопал его по плечу. Да хоть сто раз скажу. Что тут трудного?

– Прости меня. Я был неправ.

– ...

– Прости, а? Я извинюсь, так что давай не будем тут сидеть, пойдём в дом. Мне холодно.

– ...Иди первый. Если я в таком виде зайду, мама испугается.

Опираясь на колени, парень встал и потёр глаза рукой. Покрасневшие, опухшие веки вызывали жалость. Я без колебаний последовал за его удаляющейся спиной и схватил за руку.

– Чего тебе?

– Эй, по тебе совсем не видно, что ты плакал. Ты выглядишь абсолютно нормально.

– ...У тебя сейчас действительно только это на уме?

Он нахмурился с таким видом, будто его сейчас удар хватит, и я немного струхнул, но сейчас было не время бояться. Я схватил его за крепкое запястье и изо всех сил потянул, но Хигон даже не шелохнулся. Ах ты ж...

– Куда ты пойдёшь один, уже почти стемнело. Всё нормально, пойдём вместе.

– Что?

– А?

– «Почти стемнело» – это что значит?

– То и значит... Это же опасно.

– ...

Мои слова были искренним беспокойством, но лицо у Хигона стало такое, будто он камень жуёт. Меня тоже охватило недоумение. Он, конечно, всегда был нахальным мальчишкой, но не до такой же степени, чтобы не слушаться! Если я отпущу его одного вечером, что тётушка обо мне подумает...

– ...

...А что она обо мне подумает? Да ничего. Потому что этот парень теперь не школьник.

– ...Ах.

Осознав это, я невольно усмехнулся. Я быстро отпустил его руку и виновато улыбнулся.

– Э-э... да, точно. Ладно. Заходи, когда захочешь... А я пойду первый...

– Эй.

– «Хён» называй, а то распустился...

– Ты что сейчас сделал?

Не зная, что ответить, я быстро отвернулся. Рука, непроизвольно потянувшаяся ко мне, когда я побежал в ворота, замерла в воздухе, почти коснувшись моего затылка. Видимо, он вспомнил мои слова, что мне больно, когда его хватают.

– Юн Сахан...

– Чхон Хигон! Ты чего опять пристаёшь к старшему?

Как только парень окликнул меня, словно только этого и ждала, входная дверь распахнулась, и на пороге величественно появилась тётушка в фартуке. Я быстро скинул обувь и юркнул за её спину. Парень, закусив нижнюю губу, грозно нахмурился.

Всё время, пока готовился ужин, я не отходил от тётушки и следил за реакцией Хигона. Тот, с недовольным видом накрывая на стол, не сводил с меня глаз. Парню сейчас двадцать пять, у него высокий рост и крепкое телосложение. Конечно, даже если бы он шатался не в ранних сумерках, а далеко за полночь, с ним вряд ли бы что-то случилось.

Но что я могу поделать, если в моей памяти он всё ещё тот маленький, симпатичный младшеклассник? Пусть он внезапно вымахал, но это не так-то просто заменяется в голове.

– Кстати... а дядя? Он задерживается?

Чтобы разрядить неловкость, я выбрал самую безопасную тему. Но в тот же миг профиль тётушки словно окаменел. Хигон тоже перестал греметь посудой. Сам не зная почему, я почувствовал, как кровь стынет в жилах.

– ...А, ну, пулькоги, я давно не ел, наверное, будет очень вкус...

– Тётя развелась. Года четыре назад.

Она обернулась с улыбкой, в которой не было и тени печали. Я закрыл рот, моловший всякую чушь, и отвёл взгляд. Я уж было подумал, что он умер, но и это было счастьем.

– Дядя изменил. Боже мой, у него даже ребёнок появился, представляешь?

...Лучше бы умер. Я криво улыбнулся и принялся отрезать корешки у лука-порея.

– Вам, наверное, было тяжело.

– Да что уж там, дело прошлое.

Дядя был обычным человеком. Обычным мужем и отцом, работавшим в обычной компании. Не великий праведник и не герой, но и не из тех, кто намеренно причиняет боль другим... Таких много. И вдруг – измена. Да ещё и ребёнка завёл. А ведь как он души не чаял в своём сыне – это лицо до сих пор стоит у меня перед глазами.

Я почему-то не мог заставить себя посмотреть на Хигона. Я просто вертел в руках лук-порей, пока тётушка не отобрала его, и только тогда пришёл в себя.

– Кстати, а ты...

Тётушка запнулась, не договорив. Мне показалось, что её добрые губы дрогнули. Иногда такая едва уловимая мелочь говорит больше всяких слов. Я улыбнулся, делая вид, что всё в порядке. Так оно, в общем-то, и было.

– Моя мама?

– ...

– Может, оно и к лучшему. Будь она на Земле, сколько бы переживала из-за меня.

– С ней всё ещё нет связи?

– Ну, можно ли это назвать отсутствием связи...

На следующий день после моего двадцатого дня рождения мама, словно только этого и ждала, покинула Землю. В прямом, не фигуральном смысле – улетела в космос. Улетела так далеко, что сигнал идёт до неё семь лет.

Может, весть о моём исчезновении дошла до неё. Тогда она, наверное, прибыла года четыре назад, а ответ я получу года через три. Конечно, время на планете, где сейчас мама, течёт иначе. Говорят, что семь земных лет – это примерно пара месяцев там. Так что, даже если весть и дошла, ждать её, изнывая от тоски, пришлось бы не так уж долго.

– ...

Почему-то мне стало обидно.

– Она всё равно не собирается возвращаться. Так что есть связь или нет – без разницы.

Разговор сам собой сошёл на нет.

Я кое-как проглотил ужин, вкуса которого не чувствовал, и только после фруктов и кофе был освобождён из-за стола. Тётушка усадила меня на диван в гостиной, а рядом посадила Чхон Хигона. Чувствовал я себя под перекрёстным наблюдением.

– Тебе разве не интересно?

Из кухни доносился плеск воды. Мне, как нахлебнику, хотелось хотя бы посуду помыть, но тётушка ни за что не подпускала меня близко. От неловкости я сидел, уставившись в одну точку, и поэтому понял вопрос не сразу.

– А?

– Ты же говоришь, вернулся на Землю спустя одиннадцать лет.

– Ну, если так можно сказать...

– Я спрашиваю, тебе разве не интересно? Что изменилось, к чему трудно привыкнуть?

Удивительно, но нет. Говорят, за это время реки меняют русла, а мир почти не изменился. Даже этот парень, который за эти годы должен был измениться сильнее всех, остался прежним.

– А... ну...

И тут я вспомнил Марка Сэнсона. Астронавта, который отправился водружать звёздно-полосатый флаг на Марсе, потерпел крушение и потерял три года. Несмотря на это, его жизнь осталась в тени Олимпийских игр в Ванкувере две тысячи десятого года...

– Короче... Ким Ёна взяла золото?

– ...Тебе реально врезать захотелось?

Хигон даже пальцем не пошевелил, но от убийственного блеска в его глазах у меня уже зачесались щёки, будто я получил пару оплеух. В знак капитуляции я принял оборонительную стойку и отодвинулся на самый край дивана.

– Сдерживайся... А то похороны будут.

– Высохшая мумия, а туда же – пыжится.

– Не ты, а я... У меня похороны будут. Я же говорил, я сейчас хрупкий, как стекло.

Челюсть, за которую он меня хватал, до сих пор ныла. Синяк на руке начал темнеть. От моих обречённых слов Хигон слегка нахмурился. Он попытался приблизиться, сидя на месте, но я выставил вперёд руку.

– Не трогай меня, сказал же.

– Я и не трогаю. И, думаешь, я правда тебя ударю? За кого ты меня принимаешь?

– Знаю, знаю. Просто соблюдай дистанцию. Я боюсь.

– ...

Вода в кухне перестала течь, но тётушка так и не вышла. Из-за этого создалась дурацкая ситуация: и сидеть на месте, и двигаться было одинаково неловко. После долгой неловкой тишины раздался голос, тихий, как мох:

– Прости.

Мне послышалось? Я с сомнением обернулся и увидел совершенно сникшего Хигона.

– Прости, что так сильно схватил. Если бы знал, что тебе больно, я бы так не делал.

– ...

– ...Я больше не буду.

Я всё ещё знаю только четырнадцатилетнего Хигона. Тогда, хотя он был ещё низким, кисти рук и ступни у него уже были как у меня. Я это заметил, когда после ужина уходил из этого дома. Его кроссовки в прихожей оказались длиннее моих.

– Эй, у тебя какой размер ноги? – спросил я, удивившись.

Парень, с мороженым во рту, удивлённо округлил глаза и посмотрел на меня снизу вверх: «Не знаю. Мама покупает».

«Там же написано 270. Он специально покупает побольше, потому что ты растёшь не по дням, а по часам», – всплыло в памяти смущённое лицо тётушки, вытиравшей руки о фартук.

В отличие от меня, который рос медленно, как все обычные дети, этот парень, едва поступив в среднюю школу, начал вытягиваться так, что, казалось, суставы хрустят. С каждым днём руки и ноги становились длиннее, но для меня он всё равно оставался мелким карапузом. Я так думал.

Да и сейчас посмотри.

– Ведь правда? Ты виноват?

Всё такой же добрый и послушный...

– ...Да. Виноват.

Потерев щеку тыльной стороной ладони, Хигон встал. Похоже, дело было не только в чувстве вины. Он, кажется, испытал облегчение от того, что я не сбежал, потому что ненавидел его.

– Ты завтра чем занят?

Спросил я, прислонившись виском к спинке дивана. Кстати, а чем он сейчас вообще занимается? Двадцать пять... Университет, наверное, закончил, и про бизнес какой-то говорили...

– Завтра? А что?

– Мне нужно телефон купить. Если у тебя время есть, сходим вместе.

– Ладно. Во сколько?

Парень быстро согласился, достал из кармана свой телефон и включил его. Я мельком глянул – на экране в расписании было полно всяких дел.

– Если занят, можешь просто рассказать, как сейчас телефоны покупают. Или что там надо делать.

– Я спросил, во сколько пойдём.

– Ну... Не знаю. Когда у тебя время будет?

– Тогда разбужу тебя пораньше. Ты же сегодня ляжешь поздно? Днём проспал почти весь.

А, ну да... Я машинально кивнул, и парень поманил меня рукой. Я вопросительно посмотрел на него, а он показал на лестницу, ведущую на второй этаж.

– Пошли наверх. Маме тоже отдохнуть надо.

– А, да.

Я резво вскочил, но колени подкосились. Я быстро схватился за спинку дивана, а Хигон, испугавшись, бросился было ко мне, но тут же остановился. Вместо того чтобы подойти или схватить меня, он сморщился и осторожно спросил:

– ...Ты в порядке?

– Нормально, нормально. После космоса у всех так.

– Я поддержу. Только пока подниматься будешь.

Протянутая рука, словно просящая разрешения, слегка дрожала. Я понял, что он боялся отказа. Ах ты, милый. Я небрежно положил свою руку на его ладонь и изобразил, что сгибаюсь под тяжестью.

– Положусь на тебя, юноша.

– Выпендриваешься...

Кстати, надо бы попрощаться перед уходом. Я украдкой глянул в сторону кухни, но Хигон уже молча пошёл вверх по лестнице, и мне ничего не оставалось, кроме как последовать за ним. И тут я заметил одну вещь. Семейной фотографии, висевшей на стене лестничной площадки, не было. Той, где они снялись, когда Хигон только поступил в среднюю школу, в форме.

Дырка от гвоздя, на котором висела фотография, и след от рамки, выжженный на обоях, были отчётливо видны. Боясь, что Хигон заметит мой взгляд, если я задержусь на них дольше, я быстро отвернулся. Рука, которую я сжимал, была крепкой и тёплой.

http://bllate.org/book/13969/1642375