21 ☪ Тяньшуйвэй
◎Пусть впредь будут тысячи звёзд — ярче нынешней луны не станет ни одна◎
Се Тянь нашёл Се Чэня на роллердроме, которому оставалось недолго до закрытия.
Когда-то это было самое модное место развлечений в Пучэне. Сперва заведение называлось «Племя Тяньшуйвэй», и посетители катались там длинной вереницей, цепляясь друг за друга, как звенья дракона. Потом, вслед за переменой городской моды, его переименовали в «Клуб Тяньшуйвэй». Но и это не спасло: ролики превратились в порождение ушедшей эпохи, и от былого многолюдного расцвета не осталось ничего, кроме запустения и обшарпанных стен.
Когда-то самое приметное по площади здание в округе теснили окрестные высотки, пока не втиснули в щель между собой, и оно стало неприметным фоном у обочины. Старая вывеска светила по-прежнему, только улица уже не терпела такого тусклого света.
Се Тянь пробежал по тёмному длинному коридору, и навстречу ему хлынули знакомые до последней ноты старые кантонские песни. Лампы по периметру зала, как и десять лет назад, ходили по кругу вокруг неонового шара под потолком. В пятнах приглушённых цветных бликов виднелись стены, сплошь обклеенные постерами гонконгских звёзд, что некогда гремели на всех улицах. Зал был до краёв наполнен духом старого Гонконга восьмидесятых.
Посетителей почти не было, и брата Се Тянь заметил сразу.
Се Чэнь катился на роликах, засунув руки в карманы. Затылок его был зашит, а круг за кругом он нарезал с видом человека, которому некуда спешить и некуда девать себя.
— Брат!
Се Тянь рысью вбежал в неоновый ореол и словно вернулся сквозь время к их детству.
В первую встречу с Се Чэнем он, по правде, вовсе не хотел звать его братом. С какой стати называть братом безродного мальчишку без прописки, который даже по-путунхуа говорить не умеет?
Когда тётя ввела в дом семилетнего мальчика и запылённую дорогой женщину, Се Тянь увидел на лице отца, которым всегда так гордился, растерянность, какой прежде не знал. Этот человек привык уверенно и с блеском ворочать делами на торговом поприще. Теперь же тётя тыкала ему пальцем в лицо и отчитывала, как безмозглого, а за стеной дрожала от ярости мама и изо всех сил держала Се Тяня за руку, не пуская его к двери.
К тому времени Се Тянь уже кое-что понимал в разговорах взрослых. Украдкой поглядывая на маму, он догадался, кем приходится отцу эта женщина за дверью.
Мать Се Чэня была певицей, небезызвестной в гонконгских деловых кругах. Девять драконов крепости наперебой звали её в свои залы и платили за выход. Однажды о ней даже написали в газете, и это стало высшей точкой её жизни. Но как бы ни блистала она, девчонке, начинавшей с разливания вина гостям, не суждено было стать экранной звездой. Творец дал ей голос, звонкий, как щебет иволги, но не дал зоркого глаза на людей.
Тогда ей едва стукнуло двадцать, самый возраст для грёз. Дрожа, она подливала вина мужчинам, чокавшимся за столом, и не могла оторвать глаз от одного из них, блестящего и уверенного в себе. Он не был гонконгцем и говорил с ними по-английски, а каждое его движение дышало изяществом. Она видела его в зале день за днём. Каждый раз, когда она пела на сцене, он смотрел на неё с одобрением, а однажды даже поднёс ей цветы: огромный букет красных роз.
Её охватили волнение и трепетная радость, как любую девушку на заре чувств, и она решила, что это и есть взаимная любовь.
И в этом она, пожалуй, не ошиблась.
Позже он заслонял её от пьяных гостей, звал в кино, учил путунхуа, объяснился в любви, и всё сложилось само собой. Она поселилась в его доме в Мелководной бухте, оставила работу в зале и со спокойным сердцем лелеяла мечту когда-нибудь стать ему женой и матерью его детей.
Через год их совместной жизни его командировка в Гонконге подходила к концу, но о том, чтобы увезти её на материк и жениться, он так и не заговорил.
Глубокой осенью, в ясную лунную ночь, когда с моря тянуло холодом, он засиделся в кабинете и не вышел оттуда допоздна. Ей стало жаль, что он вечно работает до глубокой ночи. Она приготовила ему ужин и понесла в кабинет, чтобы, пока он ест, сказать ему радостную новость!
Но у самой двери она замерла: он говорил по телефону и назвал кого-то по-китайски «женой».
Она стояла как неживая и дослушала до конца, а душа её будто вытянулась тонкой нитью. Что это значит? Может, она ещё не научилась понимать слова северян с материка?
Опомнившись, она ворвалась в кабинет как безумная и потребовала объяснений. Теперь удивился он.
Мужчина с недоумением посмотрел на неё и ничего не сказал, но она вдруг ясно прочла смысл этого взгляда:
«Я всего лишь содержал певичку. И ты вздумала по глупости требовать чего-то ещё?»
На этом всё и закончилось. Он уехал так, будто его никогда и не было.
Женщина так и не открыла вслух ту радостную весть, которую хранила глубоко в сердце.
Через семь месяцев, в нестерпимый летний зной, под оглушительный стрекот цикад родился Се Чэнь.
Никто, кроме самого Се Чэня, не знал, как цветущая женщина чуть за двадцать в одиночку растила мальчика. Они жили, прячась и скрываясь, в самых тесных подземных клетушках Гонконга. Но мать не смирилась: она часто бродила близ Мелководной бухты, надеясь перехватить его отца, когда тот снова приедет в командировку, и заставить признать сына. Это была их единственная надежда.
Но, видно, небо не всегда глухо: она и в самом деле его подкараулила!
Правда, к тому времени отец успел сменить гонконгскую прописку: приехала сестра, старшая в роду, чтобы пересчитать недвижимость семьи в Гонконге, и один из домов стоял как раз в Мелководной бухте. Эта женщина, тётя Се Чэня и Се Тяня, славилась прямотой и крутым нравом. Сперва она, разумеется, не поверила словам матери Се Чэня: брат её человек воспитанный, мужчины в роду Се грязных дел за собой не знали. Но, увидев фотографию маленького Се Чэня, она остолбенела: нос, глаза, брови — слишком уж похож.
Перед ней стояла женщина, всё ещё эффектная и хранившая следы былой красоты. Она не выказывала ни малейшего страха и была готова хоть сейчас на очную ставку. Тогда тётя придумала, как быть, и привезла мать с сыном в Пучэн.
Так первая встреча Се Тяня и Се Чэня состоялась посреди этого переполоха.
Тётя прижала голову брата к столу и заставила его просить прощения у приехавших издалека. Что положено, возместить, чему положено, помочь, а подобных пятен на чести рода Се она не допустит!
В итоге Се Чэня внесли в домовую книгу и оставили учиться в Пучэне, где у него появился никчёмный папаша.
Женщина пожила в Пучэне какое-то время, получила деньги и устроилась петь на роллердром. Каждый вечер Се Чэнь приходил сюда слушать маму и дожидаться конца смены. Иногда за ним тянулся и никчёмный братец.
Повзрослев, Се Тянь так и не решился в этом признаться, но тогда голову ему заполняли мелкие пакости: он хотел присмотреться к матери Се Чэня от имени своей мамы и выяснить, что это за демоница. Правда, потом он увидел, как тётя отчитывает маму, наказывая ей не сбивать ребёнка с толку: у каждой обиды свой виновник, и не ему расплачиваться.
Тётя нарочно поговорила с самим Се Тянем, взяв его за ухо, и учила его встать на место другого. Как следует обходиться с братом, оказавшимся в чужом доме? Как отличать правду от кривды?
Малыш Се Тянь смутно, но всё же понял.
В конце концов тётя сыграла роль «злодейки», которая берёг честь рода Се: она уговорила певицу уехать, вернуться в Гонконг и больше не возвращаться, а дом в Мелководной бухте оставить ей как компенсацию.
Певица благоразумно уехала.
Последнюю песню, которую она пела, Се Тянь и Се Чэнь слушали вдвоём с наблюдательной площадки роллердрома. Это были «Тысячи песен»: песня о расставании на рассвете, о долгом одиноком пути и о том, что в один миг не успеть сказать всё.
Се Тянь впервые понял, что кто-то и впрямь умеет петь так красиво, и впервые понял, что люди несправедливо не равны. Он с рождения жил в достатке, родительская любовь доставалась ему без счёта, а мальчику, которого он ни за что не хотел звать братом, досталось в жизни куда, куда меньше везения.
На следующий день, когда пора было в школу, он напряжённо слушал шорохи наверху, ожидая, пока Се Чэнь спустится с рюкзаком. Не жалея ни ямочек, ни клыков, он как хвастун потряс перед ним пакетом печенья из своего завтрака:
— Брат, пойдём вместе?
«Тысячи песен», былое как вчера.
Се Чэнь резко затормозил и обернулся на голос. Се Тянь, подпрыгивая, нёсся к нему, путая руки и ноги, как и в детстве, не поумнев ни на йоту.
Се Чэнь увернулся от его рук, оттолкнулся и покатил к стойке.
Девчонка за стойкой, подперев телефон и уткнувшись в сериал, даже не подняла головы:
— Тридцать.
Се Чэнь достал телефон, расплатился по коду, вернулся к скамье и стал снимать ролики.
Се Тянь подбежал к нему, не заботясь, хочет ли тот с ним разговаривать:
— Брат, пора домой. У тебя деньги-то остались?
Се Чэнь склонился над шнурками, поднял взгляд и выпрямился:
— Надоел.
Се Тянь с несчастным лицом опустился на соседний стул:
— Тётя уже торопит, я и сам не смею с ней спорить.
— А.
— Не понял, что значит «а»? Так ты вернёшься или нет?
— Я снял жильё в Старом городе. — Се Чэнь встал, чтобы сдать ролики.
— Что? Разве в доме нет места? Зачем снимать? — Се Тянь поспешно поднялся следом.
Се Чэнь равнодушно скользнул по нему взглядом, и на лице проступила насмешка:
— Дома? Чьего?
В доме не найдётся ни одного человека, который при каждой встрече станет рассказывать каждому, что он выродок, рождённый любовницей.
Се Тянь неловко облизнул губы. Он знал, о чём речь.
Родни у них много. С Нового года и до начала весны, больше месяца, в дом то и дело ходили с поздравлениями, и каждый год мама позволяла себе одну-две обиды, вываливая перед гостями отцовские старые грехи. Некоторые слова и впрямь звучали ужасно, а гостей была прорва и языки у всех длинные, так что вмешаться он не мог и только украдкой следил за реакцией Се Чэня.
С таким нравом, как у брата, не стоило и говорить, а будь на его месте сам Се Тянь, ему тоже было бы не по себе.
Судя по виду Се Чэня, на сей раз он твёрдо решил не возвращаться.
Се Тянь ковырял ногти:
— Ну а где ты снял? Чего не хватает, у меня есть новогодние деньги, оставишь мне триста на трости, а остальное тебе...
Се Чэнь сдал ролики и повернулся к выходу. В длинном узком коридоре устаревшие кантонские песни понемногу отдалялись. Остановившись, он посмотрел на Се Тяня: «Пойдёшь следом — получишь».
— Ладно, я скажу тёте, она, наверное, поймёт. Но ты хоть скажи, где живёшь! Тётя точно спросит меня, ничего не поделаешь! — не унимался Се Тянь.
Се Чэнь раздражённо цокнул.
— Фэнлин.
Название показалось Се Тяню знакомым.
Только когда Се Чэнь ушёл далеко, он хлопнул себя по лбу и бросился догонять.
— Эй, да это же жилой комплекс, где живёт Ян Цзиньюй!
— Там хорошо, на верхнем этаже ещё и маленькая терраса есть. Брат, на каком этаже ты снял? Тогда я смогу заодно заглядывать к тебе, когда пойду к Ян Цзиньюю? Брат, брат, не так быстро!
— Я ещё не спросил, что у тебя с головой...
http://bllate.org/book/13695/4820698
Готово:
