В этот момент дверь щёлкнула. Доктор, готовый разразиться гневной тирадой, замолчал. Увидев сына, сжимающего руку матери и обессиленно склонившегося над ней, он не нашёл слов. Лицо врача, бледное и покрытое потом, выражало полное опустошение.
Пожилой доктор молча кивнул гробовщику за спиной, отстраняясь от матери и сына. Принять потерю никогда не легко. Даже при душевной подготовке все сгибаются перед смертью. То же произошло и с малышом Магазом.
Сонгён плакал неслышно. Сколько слёз может вместить хрупкое тело? Он сидел, проливая бесконечные потоки.
Доктор подошёл к столу у окна. Дождь, подтекающий через узкую щель, оставил лужи. Он вытер их потрёпанным полотенцем и положил на подоконник.
Обернувшись, встретил взгляд гробовщика на пороге. Стряхивая остатки жары в прохладе от вентилятора, он поправил одежду и кивнул. Гробовщик тихо заговорил:
— Ваша мать… Она не зарегистрирована?
Скорее всего. Большинство жителей здесь были такими. Его мать — не исключение. Сам Сонгён не знал, зарегистрировали ли его рождение. В Красном особняке такие документы были не нужны. Сонгён моргнул тяжёлыми мокрыми веками.
— Есть два варианта.
— «…»
— Оставить в парке или под мостом, где собираются бездомные. Государство признает её бродягой. Бесплатно. Если повезёт, найдутся родственники, которые заберут.
«В парке или под мостом?» В сознании чётко всплыла картина, будто кто-то вырезал кусок памяти. Когда он ехал в машине Чунрима, они проезжали парк. Пары с колясками, девушка с собакой, дети играют с друзьями. Будет ли мать счастлива, если её оставят в таком месте, полном радостных людей?
— Второй способ — отвезти в крематорий, кремировать и поместить урну в колумбарий. Это сложнее и требует денег.
Устроить похороны в Красном особняке было роскошью. Одиноких, скорее всего, без всякого выбора бросали в парке или у реки. Под открытым небом их тела находили и в холод, и в жару. Если они случайно и оставались в памяти, то только как трагически погибшие несчастные бродяги, чьи тела кремированы за счёт городских властей.
— У вас есть два дня на раздумья.
Сонгён ещё даже не смирился со смертью матери, а время уже подгоняло. Реальность безжалостно требовала взять себя в руки.
— «…»
Если бы отец был в сознании, он, наверное, не чувствовал бы такого ужаса.
«Что мне теперь делать? Почему ты спокойно закрываешь глаза, не подсказав мне как быть, папа? Мама умерла. Ты знаешь? Или ты тоже собираешься умереть?»
Сонгёна будто заперли в комнате без воздуха.
Он не знал, сколько времени прошло. Щёки одеревенели от высохших слёз. И даже уже не плача, Сонгён не мог прийти в себя. Сознание то включалось, то выключалось. Время то летело так быстро, что не хватало воздуха, то тянулось мучительно медленно — и он чувствовал, как кровь движется по венам.
— Вот, время дать лекарство другому пациенту.
— Хорошо.
Женщина снаружи взяла с полки пузырёк с лекарством. Поднеся лоток с флаконом к матрасу, она перетянула жёлтым жгутом руку пациента в дальнем углу и начала делать инъекцию. Хотя она не была ни врачом, ни медсестрой, со шприцем управлялась довольно ловко.
Прозрачная жидкость из шприца потекла в руку пациента, и на месте укола выступила капля крови. Сонгён быстро опустил голову, глядя на руку матери. На след от укола, где крови не было.
— Пожалуйста… сделайте и для моей матери тоже.
Когда она проходила мимо, Сонгён схватил её за подол. Теперь, приглядевшись, ему показалось, что женщина была ровесницей его матери. На мгновение в её чертах он увидел образ здоровой мамы. Сонгён яростно затряс головой.
Женщина грубо стряхнула худую руку, вцепившуюся в одежду, и та бессильно упала на матрас. Указательный палец матери коснулся большого пальца Сонгёна. Он быстро сжал её ладонь. Пальцы были твёрдыми, как комья замёрзшей земли посреди зимы.
— «…»
Его накрыло пустотой. Ему нужно лекарство — особенно в такие моменты. Только так он сможет увидеть всё, как хочет: родителей, поднимающихся с постели, их семью, нашедшую уют среди хаоса Красного особняка, как до болезни, два года назад…
Неужели он действительно должен бросить мать в парке?
Чёрт.
Он не мог оставить мать на улице. Никогда. Но для этого нужны деньги. Сонгён резко вскочил, заставив наблюдавших за ним вздрогнуть.
— Я достану деньги. Принесу все деньги.
«Не говорите, что моя мать умерла. Я принесу деньги», — повторяя это, как мантру, он выбежал из больницы. Как только он исчез, доктор цокнул языком и покачал головой.
— Совсем рехнулся.
После нескольких часов молчания — это было всё, что он сказал. Женщина начала собирать пустые пузырьки от лекарств, которые Сонгён так ревностно охранял.
* * *
— Куда же делись все деньги? Они были… кто-то дал мне…
Покопавшись в поисках нужного ключа, Сонгён наконец вошёл в магазин. Первым делом открыл нижний ящик. Там он хранил чаевые от Чунрима.
— Где же они все?
Почему так мало? Кто-то украл? Лицо Сонгёна побелело. Он забыл, что все деньги забрали, когда его ложно обвинили и увели. Собранные в магазине деньги составляли всего 80 000 вон. Мысли то прояснялись, то снова путались.
— Нет… должно было быть больше, намного больше.
Внезапно он усомнился: а давал ли Чунрим ему чаевые вообще? Существует ли Чунрим на самом деле или это плод его воображения?
Охваченный тревогой и отчаянием, Сонгён схватил дневник. Он яростно листал страницы, не опасаясь порвать тонкую бумагу, пока не добрался до последней записи.
«Первый утренний звонок — самый желанный. Меня заводит звук сонного голоса. Наверное, потому что могу представить, как он выглядит. Ощущение белого одеяла, запах в комнате. Прохладный ветерок — всё так живо. Живо. Живо. Чунрим должен быть настоящим… да?»
— Но…
Каждая страница была заполнена историями о Чунриме. Чунрим — не фантазия. Визиты к нему домой — не фантазия, и деньги он давал настоящие. Тогда денег должно быть больше. Почему так мало?
В приступе ярости Сонгён вывернул все ящики. Дополнительных денег не появилось. Он смутно припомнил, что тратил их на проценты, но был уверен — должно остаться больше. Грызя ноготь, он нервно шагал по магазину.
— Больше нельзя ждать.
Он решил взять деньги из сейфа. Открыл старый несгораемый шкаф и выгреб все купюры. Даже собрав их вместе, не набиралось и 100 000 вон, но он сунул их в фартук и схватил ключи.
«Всегда запирай дверь, Сонгён. Считай, что все, кроме нашей семьи, — воры» — слова матери, когда он только начал работать в магазине, эхом отдавались в голове. Он повторял их, как заклинание.
Сначала было лишь немного тяжелее двигаться. Но это было только начало. За последние два года всё изменилось. Родители, прежде здоровые и помогавшие с доставками, постепенно слабели.
Их тела деревенели, они больше не могли держаться прямо. Доползти до туалета или к холодильнику — вот было пределом их возможностей. Съесть приготовленную Сонгёном кашу стало вопросом везения. Если были в сознании — ели сами, если нет — он кормил их. Переваривать пищу становилось сложнее, а питьё через трубочку было редким облегчением.
Несмотря на ужасающую ситуацию, он цеплялся за надежду, потому что они всё ещё были живы. Он слышал, что бывают случаи, когда люди в таком состоянии живут относительно нормально, поэтому не сдавался.
Дважды проверив, заперта ли дверь магазина, он закрыл глаза, а когда открыл — уже стоял в 422-й комнате. Он искал деньги где-то в доме. Он не помнил, как оказался здесь, но всё тело было мокрым от пота.
— Куда я их положил?
Стоя посреди комнаты, Сонгён беспокойно озирался. Обычно он хранил деньги в конверте на дне коробки с зимними одеялами. Он лихорадочно перерыл коробку, разбрасывая одеяла, но ничего не нашёл. Куда он их перепрятал? Его покрасневшие глаза осматривали комнату, пока не остановились на низком холодильнике.
— А-а.
Да, он переложил их туда. Он поспешно открыл холодильник. Перебрав контейнеры, он не нашёл конверт, спрятанный в ёмкости с кимчи. Его дрожащие руки добрались до прозрачного лотка внизу. Внутри лежал свёрток, плотно обмотанный плёнкой.
— Ха, вот же они.
На губах Сонгёна появилась ухмылка. Он не был уверен, хватит ли суммы, но это была внушительная пачка. Он развернул плёнку и завернул деньги в газету, лежавшую у раковины. Засунув свёрток в фартук, он выбежал из дома.
Этого должно хватить, чтобы спасти мать. Его отчаянная надежда оставалась несломленной.
http://bllate.org/book/13135/1165034
