Готовый перевод Crossover Actors / Актер-симфония [❤️]: Глава 77

Съёмки закончились около девяти вечера. Всё тот же переулок Фанцао. На стене висела мощная лампа, слепяще яркая, и в её свете все суетливо собирали оборудование.

Лу Вэнь вышел из двора с общими комнатами, бросил в рот два леденца от боли в горле. Ассистент подбежал, протягивая напитки — и пандахай, и минеральную воду, и энергетик.

Он взял бутылку минеральной воды и, отпивая, взглянул в конец переулка.

Днём, пока шли съёмки и все сновали туда-сюда, он видел, что старик-сборщик вторсырья всё время сидел под деревом. А сейчас, когда после съёмок должно было появиться много пустых бутылок, старика, наоборот, не было видно.

Вернувшись в фургон, Лу Вэнь снял грим, переоделся. Ужин и поздний перекус объединили в один приём пищи — ночью предстояли съёмки ещё одной сцены, отдыхать можно было чуть больше двух часов.

На столе стояли четыре блюда и миска супа, маленькие рулетики из фиолетового батата, большая коробка нарезанных фруктов. Лу Вэнь только сделал глоток супа, как через окно заметил того самого старика.

Тот шёл медленно, слегка сутулясь — на вид ничем не отличался от других сборщиков мусора в этих переулках. Лу Вэнь, жуя рулетик, украдкой наблюдал. Когда старик подошёл ближе, он увидел в его руке маленький пластиковый пакет, внутри — один паровой хлебец.

Ужин?

Просто так, всухомятку?

Разве этого хватит?

Лу Вэнь на мгновение задумался о чужих делах, потом отвёл взгляд. Старик исчез в темноте, но звук волочащегося по земле мешка ещё был слышен.

Он отложил палочки, допил оставшуюся половину бутылки минеральной воды и с пустой бутылкой вышел из машины. Старик как раз проходил мимо и остановился в двух-трёх шагах, глядя на него.

Лу Вэнь лениво заговорил первым:

— Дедушка, вы тоже только с работы? Бутылки ещё собираете?

Старик, похоже, не любил разговоры. Молча подошёл и развязал свой мешок. Лу Вэнь бросил туда бутылку, стараясь не смотреть на большой белый хлебец, и спросил:

— Дедушка, вы уже ели?

Старик коротко ответил:

— Нет.

Лу Вэнь не стал ходить вокруг да около:

— Я как раз перекусываю. Хотите, поделюсь парой блюд?

Глаза старика скрывались за тёмными стёклами, взгляд было не разобрать, но по тону чувствовалось, что предложение ему не по душе:

— Ты меня за нищего принимаешь?

Лу Вэнь вовсе не это имел в виду, но помощь постороннему человеку неизбежно выглядит как жалость. Он не был уверен, примет ли тот помощь, и не хотел задеть чужое самолюбие.

— Да нет, вы просто очень похожи на моего покойного дедушку, — выпалил он наугад, а потом испугался, что дедушка явится к нему во сне. — Ладно, не хотите — как хотите.

Старик вдруг передумал:

— Одного блюда хватит.

Лу Вэнь вернулся в машину и вынес нетронутую порцию куриного филе в соусе. Он подумал, что раз старик днём мог свободно сидеть рядом со съёмочной площадкой, значит, вероятно, живёт где-то поблизости.

— Вы тут живёте?

Старик принял контейнер и ответил:

— В переулке Фанцао.

Лу Вэнь заметил его руки. В свете фонаря детали были плохо видны, но кожа казалась не слишком огрубевшей, ногти аккуратно подстрижены. Он снова почувствовал, что этот человек не совсем похож на обычных сборщиков мусора.

— Спасибо тебе, парень, — без особых эмоций сказал старик.

— Да не за что, — откликнулся Лу Вэнь. Ему стало просто любопытно. — А сколько вы за день зарабатываете на бутылках?

Старик подтянул мешок и ответил:

— Копейки. Сегодня больше смотрел, как вы снимаете.

Лу Вэнь машинально спросил:

— И как, по-вашему, я играю?

Он, конечно, не ждал от старика глубокого анализа. По идее, получив бутылку и курицу, тот мог бы просто похвалить его.

Но старик немного подумал и неожиданно спросил в ответ:

— А кого ты играешь?

Лу Вэнь не собирался вдаваться в подробности, да и в двух словах не объяснить, поэтому сказал:

— Ну… холостяка, который живёт в общем дворе.

Фильм назывался «Змеиное гнездо». История разворачивалась в этих самых закоулках. В одном из дворов молодая девушка внезапно покончила с собой, и слухи мгновенно разлетелись.

Говорили, что у неё были долги; что она покончила с собой из-за любви; что её на самом деле убили… Сплетни становились всё злее, и все соседи по двору оказались в центре общественного осуждения.

Ирония в том, что вместо взаимопонимания люди в дворе начали ссориться, подозревать друг друга и стремиться поскорее назначить одного виновного, на которого можно было бы свалить все слухи.

Лу Вэнь играл учителя физкультуры начальной школы, который когда-то ухаживал за погибшей, но получил отказ, из-за чего поползли слухи, будто он затаил обиду…

Выслушав, старик долго молчал, потом сказал:

— Я всего лишь сборщик мусора, что я понимаю в актёрстве? Ты сам разве не чувствуешь, как играешь?

Лу Вэнь считал, что справляется как минимум на проходной балл — иначе режиссёр не принимал бы дубли. Но ему хотелось лучше. Он махнул рукой:

— Ладно, зря я вас спрашиваю. Идите ужинать.

Старик добавил:

— У друга своего поинтересуйся.

Он имел в виду голосовое сообщение Цюй Яньтина. Лу Вэнь решил, что старик, наверное, малообразован, и сказал:

— Мой друг может что-то подсказать, но как говорят: «на бумаге всё кажется простым». Вам это вряд ли удастся понять.

Старик усмехнулся:

— Раз ты всё понимаешь, то слушай: «чтобы постичь, нужно на деле всё испытать».

Лу Вэнь внимательно посмотрел на морщинистое лицо. Эта усмешка действительно казалась знакомой.

— Дедушка, мы случайно раньше не встречались?

— Льстишь мне, — ответил старик. — В жилые комплексы с виллами меня собирать мусор не пускают.

Лу Вэнь растерялся:

— Это вы к чему?

Старик развернулся, собираясь идти домой ужинать, и напоследок бросил:

— Ты не похож на того, кто живёт в коммуналке. Скорее на того, кто живёт в особняке.

Лу Вэнь стоял с приоткрытым ртом, глядя на его медленно удаляющуюся спину, и прокручивал в голове слова — сказанные нарочно или случайно… Его герой, добрый он или злой — неважно: он человек из этих переулков. Если он не похож на него — значит, он потерпел неудачу.

После той ночи Лу Вэнь почти не покидал площадку. Ел и спал в фургоне, всё свободное время бродил по этим извилистым переулкам.

Каждое утро до рассвета он шёл в переулок Доудзяо смотреть, как мужчина хлещет кнутом; как кудрявая тётушка выливает у двери воду после умывания; как школьник с рюкзаком перепрыгивает лужу и ругается.

Он наблюдал за каждым: за воодушевлёнными, за резкими, за неразумными, за усталыми и беспомощными. Научился тушить окурок о каменную голову льва, мог с зубной щёткой во рту дразнить дворовых котов, а при первых признаках дождя первым делом бежал снимать с верёвки трусы.

Он отключил себе интернет. Идущая в топе веб-дорама, растущее число фанатов и комментариев, развлекательные заголовки — всё будто не имело к нему отношения. Он был всего лишь холостяком из переулка.

В этот период он часто встречался со стариком. Ощущение того, что они были знакомы, то появлялось, то исчезало — он и сам не мог понять. Он даже побывал у него дома — там было просто, но чисто, без отопления. Лу Вэнь попросил ассистента купить старику электрический обогреватель и пуховое одеяло.

Старик не поблагодарил, лишь равнодушно заметил:

— Весна уже. И зачем ты мне всё это?

Лу Вэнь только что со съёмок, в спортивном костюме, бодрый и красивый, заметил:

— Думаешь, здесь вечная весна? Зимой пригодится.

— А вдруг следующей зимой меня здесь уже не будет, — сказал старик.

— Ну ты скажешь тоже, — усмехнулся Лу Вэнь. — В твоём возрасте ещё лет десять можно протянуть.

Старик по-прежнему улыбался одними губами, не снимая очков. Увидев, что Лу Вэнь посмотрел на часы, поднялся с каменной плиты и спросил:

— Не пойдёшь бродить сегодня?

Лу Вэнь уже прослыл любителем шататься по округе.

— Сегодня у меня другие планы.

Вернувшись в фургон, он принял душ и, чистый, лёг на кровать смотреть сериал. После двух серий открыл WeChat и отправил Цюй Яньтину запрос на видеозвонок.

В последнее время они редко связывались — Цюй Яньтин лучше всех понимал, как актёру важно сохранять образ, поэтому почти не отвлекал его.

Лу Вэнь тоже терпел. Возможно, потому что съёмки подходили к концу — как у школьника перед каникулами, чувства рвались наружу.

Связь установилась, изображение на секунду зависло и стало чётким.

— Учитель Цюй! — Лу Вэнь подпрыгнул на кровати. — Я по тебе с ума сходил!

Цюй Яньтин только что вернулся домой, ещё не переоделся. Подошёл к кошачьей когтеточке, привлёк градоначальника Хуана в кадр и от имени кота сказал:

— Он ночами по тебе воет.

— Только ночами? — недовольно спросил Лу Вэнь.

Цюй Яньтин не ответил, внимательно всматриваясь в экран. Лу Вэнь похудел, черты лица стали резче, виски подстрижены короче, на подбородке — лёгкая щетина.

Ответ читался в его взгляде. Лу Вэнь уловил это и вдруг продекламировал:

— «Долгая тоска… сердце разрывает…»

Цюй Яньтин мгновенно рассмеялся:

— Ты что, с ума сошёл?

— Хорошо, что ты меня перебил, — хихикнул Лу Вэнь. — Следующую строчку я всё равно не знаю.

Атмосфера немного рассеялась. Цюй Яньтин пошёл в спальню:

— Я ел хот-пот, весь пропах. Переоденусь сначала.

— Поставь телефон и переодевайся перед камерой! — оживился Лу Вэнь.

— …Я тебе что, стример для взрослых? — закатил глаза Цюй Яньтин, бросив телефон на кровать так, что камера смотрела на люстру.

— Ай, свет слишком яркий! — заныл Лу Вэнь. — Дай посмотреть! Учитель Цюй, братик Тинтин, Цюй Яньтин… ну пожалуйста!

Цюй Яньтин сдался, прислонил телефон к лампе, сам встал боком к камере. Снимая одежду, он постепенно повернулся спиной, почувствовав, как по коже пробежали мурашки.

Надев халат, услышал команду:

— А теперь марш в душ!

Цюй Яньтин схватил телефон:

— Разбаловал я тебя. Сначала договорим.

Лу Вэнь басом что-то промычал и наконец спросил:

— Кстати, с кем ты ел хот-пот?

— С Жэнь Шу и остальными.

Сериал уже вышел почти наполовину, и продвижение требовало постоянной корректировки. Скорее это была рабочая встреча.

— Насчёт промо будут связываться с твоим менеджером, — сказал Цюй Яньтин. — Твоё личное продвижение тоже скорректируют соответствующим образом.

Лу Вэнь кивнул. Чтобы не сбить себе настрой, он не стал спрашивать о рейтингах, и Цюй Яньтин тоже тактично сменил тему:

— Ты в фургоне?

— Угу. В четыре утра съёмка, в три — грим. Посплю прямо тут.

— Так тяжело… Когда последний день?

— Если всё пойдёт по плану — во вторник. Всё проходит гладко. Кстати, я познакомился с одним стариком.

Цюй Яньтин улыбнулся, вспомнив Цао Ланьсюя:

— Ты всё время знакомишься со стариками.

— Потому что если бы с красавчиками — тебе бы не сказал, — Лу Вэнь зевнул.

— Ложись спать пораньше, — мягко сказал Цюй Яньтин.

— Учитель Цюй, поцелуй меня перед тем, как повесить трубку.

— Тебя или камеру? — усмехнулся тот. — Отложим на потом.

Лу Вэнь с лёгкой тоской отключился, поставил будильник и, завернувшись в одеяло, уснул.

Цюй Яньтин погладил потемневший экран. Он не сказал «я скучаю», но думал об этом постоянно. С утра заправил машину, собирался пораньше закончить дела и поехать на площадку, но звонок Жэнь Шу заставил заняться работой.

В кабинете он открыл ноутбук и просмотрел отфильтрованные данные по сериалу: просмотры, обсуждения, реальную прибыль, возможность перехода «сначала онлайн — потом на телевидение».

Он уже получал награды, переживал высокие рейтинги и кассовые сборы. Как сценарист за кадром он умел спокойно относиться к успеху и неудаче. Но в этом проекте был Лу Вэнь — и в сердце снова просыпалась надежда.

Поздно ночью он написал Юй Наню: [Во вторник буду занят. Перенесите всю работу].

Лу Вэнь похудел на три килограмма. Это идеально совпало с внутренним состоянием героя. В последней сцене, с усталым гримом, когда он выходил из двора, казалось, что это уже другой человек.

Монолог был длинным и насыщенным: от того, как он пинком распахивает дверь, проходит через двор, выходит в переулок и идёт по длинным закоулкам, ругаясь на ходу.

Непрерывный длинный план следовал за его спиной — как и поток его брани, одновременно освобождающий и захватывающий дыхание.

Обычно Лу Вэнь тоже ругался, но в шутку. За эти дни он точно уловил суть уличной грубости. Голос его становился всё громче, он кричал в адрес соседей за стенами, перемалывающих слухи, в адрес убийственных языков.

Переулок стоял в тишине. Слухи, словно сеть, рвались от его дрожащего голоса. Выйдя к выходу, он окончательно, забыв о внешнем виде, рухнул под солнцем.

Лу Вэнь замолчал, обернулся — из покрасневших глаз скатилась слеза.

Режиссёр, глядя на крупный план в мониторе, сжал кулак и крикнул:

— Снято!

Площадка взорвалась аплодисментами — Лу Вэнь официально завершил съёмки.

Бип-бип.

Он ещё не успел вытереть слезу, как услышал сигнал автомобиля.

Неподалёку от выхода из переулка уже какое-то время стоял «Бентли». Цюй Яньтин вышел из машины под золотым солнцем, покрутил ключами и помахал Лу Вэню.

В этот момент старик-сборщик вышел из соседнего переулка, с двумя только что найденными бутылками колы в руке. Он остановился в нескольких метрах и посмотрел на Цюй Яньтина.

А затем снял тёмные очки, словно приросшие к лицу.

Цюй Яньтин заметил его краем глаза, а обернувшись — в тот же миг застыл.

http://bllate.org/book/13085/1500861