Жилой комплекс «Лицзин».
Машина для съёмочной группы медленно въехала в подземный паркинг, шины заскрипели о лакированное покрытие пола, звук был таким пронзительным, что Лу Вэнь тут же надел наушники.
Сегодня — последний съёмочный день. Заглушив мотор, Лу Вэнь с лямкой сумки на плече вышел из машины и, насвистывая песенку, направился к выходу.
Под конец года многие жильцы уезжали к родным на праздник, поэтому на стоянке освободилось много мест. Сунь Сяоцзянь огляделся и показал пальцем в угол:
— Эй, это же «Порше» режиссёра Жэнь.
Лу Вэнь бросил взгляд на бегу:
— Помыть бы его не мешало.
— И правда, такой засаленный, — весело подхватил Сунь Сяоцзянь. — Даже оглянуться не успели, а уже последняя съёмка. А тот казус, что произошёл в первый же день на площадке, будто вчера был.
Лу Вэнь тоже засмеялся:
— И не зря произошёл, зато бесплатно досталась подушка с вышивкой от режиссёра Жэня.
— Да ещё и подарок от сценариста Цюй! — добавил Сунь Сяоцзянь.
Лу Вэнь надвинул козырёк кепки. Сегодня был день завершения съёмок, и он надеялся, что Цюй Яньтин тоже придёт. Их знакомство началось с этого фильма, и такой особенный день он мечтал отпраздновать вместе.
Жаль, Цюй Яньтин сказал, что занят и, скорее всего, не сможет.
Сунь Сяоцзянь, мастер ляпнуть не к месту, спросил:
— Слушай, а как думаешь, сценарист Цюй сегодня придёт?
— Вряд ли, — Лу Вэнь закинул соскользнувшую сумку обратно на плечо и резко отрезал: — Я-то кто? Обычный никто, заканчивающий съёмки, а он занятой человек. С чего бы ему приходить?
— Да при чём тут ты? — усмехнулся Сунь. — Сценарист Цюй ведь может прийти ради режиссёра Жэнь.
— … — Лу Вэнь закатил глаза. — Ой, да отвали!
Небо было серым, с голубоватым оттенком. Прогноз обещал снег в ближайшие дни.
Внизу, в гостиной офиса студии, уже горел камин. Все уселись на подушки по-турецки, а Цюй Яньтин расположился в кресле, закинув ногу на ногу, словно взирая на всех свысока.
Конец года всегда был самым загруженным временем: завершить старые дела и наметить новые. Накануне он просидел до трёх ночи, сортируя проекты, даже домой не поехал.
В течение года можно создать, переработать и запустить ограниченное число сценариев. Нужно было учитывать рынок, политику, аудиторию — всё это определяло «тональность» следующего года.
Все выглядели уставшими. Цюй Яньтин поторопил:
— Давайте быстрее. Решим дела — и свободны.
У каждого в руках был планшет с материалами. Яо Боцин сказал:
— Сценарист Цюй, вы ещё и тренды всех жанров проанализировали. Это огромная работа.
У Цюй Яньтина были широкие связи, он получал инсайдерскую информацию, поэтому всегда сам составлял предварительный план. Пока остальные вчитывались, он машинально потирал холодное сапфировое стекло на часах, согревая его.
Юй Нань сидел рядом и осторожно напомнил:
— Шеф, уже не рановато ли?..
— Что? — Цюй не сразу понял.
— У вас ведь сегодня встреча с юристом Чэнь?
Цюй Яньтин промолчал. Какой ещё юрист Чэнь? У него на уме было совсем другое: ««Первая ночь» сегодня заканчивалась, и, если всё пойдёт гладко, к вечеру съёмки завершатся». Вот о чём он думал.
Он дёрнул рукав, прикрывая циферблат, и решил пока не отвлекаться.
В итоге темы для сценариев определили, команда разошлась отдыхать, а Цюй Яньтин отправился в переговорную ждать юриста, чтобы обсудить детали контракта по уже утверждённому проекту.
Тем временем Лу Вэнь переоделся: чёрная кожаная куртка, с узкими плечами и рукавами на его высокой фигуре сидела особенно эффектно. Короткие волосы он слегка взъерошил, и теперь выглядел так, будто вот-вот пойдёт в драку и непременно победит.
Тао Мэйфань тоже уже была загримирована: лицо постарело, волосы почти поседели. Лу Вэнь с удивлением воскликнул:
— Мамочка, как же так, вы так изменились!
— Как так? — уселась Тао на диван, накрывшись пледом. — Сын мать не выбирает, понял?
Лу Вэнь подсел рядом. Неважно, играл ли он Е Шаня или Е Сяоу, он дорожил каждой совместной сценой с Тао Мэйфань. С детства ему не хватало материнской фигуры, и в этой роли он обрел почти настоящий опыт.
Цюй Яньтин как-то сказал, что благодарен ему за то, что его собственные фантазии стали реальностью. Но для Лу Вэня это было не менее важно.
Он поправил плед и сладко сказал:
— Учитель Тао, даже с таким гримом вы всё равно прекрасны.
— Ой, перестань подлизываться, — рассмеялась она и, узнав его немного ближе за месяцы совместной работы, коснулась его лица ладонью. — Твоя мама наверняка красавица, раз родила такого сына.
Ещё до съёмки «мать с сыном» уже растрогались. Но режиссёр Жэнь, кутаясь в пуховик, резко оборвал атмосферу:
— Посторонние — за дверь! Все по местам!
В гостиной телевизор был включён на тихом звуке. Мать Е простужена — не страшно, но кашель не проходил. Е Сяоу заботливо сварил ей кашу.
Она безразлично ковыряла ложкой, вкус почти не чувствовался. А взгляд её неотрывно был прикован к сыну.
Сначала мать думала, что Е Шань лишь притворяется младшим братом, чтобы её утешить. Но с каждым днём он проводил рядом всё меньше времени, и чем дольше она смотрела на «Е Сяоу», тем сильнее понимала — что-то не так.
— Сяоу… — неуверенно спросила она, — чем ты последнее время занимаешься?
— По вечерам пою в одном заведении. Не каждый день, мы меняемся.
— Это нормальное место?
— Конечно! — улыбнулся он, помешивая кашу. — Мам, не переживай. Я сам о себе позабочусь.
— Только не перетрудись, — взгляд её скользнул в сторону.
— Всё хорошо. Мне ведь и правда нравится петь. А вот за три года в гимназии — вот тогда я натерпелся, — пошутил он.
Лицо Тао Мэйфань напряглось. Она осторожно сжала руку Лу Вэня и произнесла:
— История с экзаменом, когда подменили бланк… Это мать виновата, тебе тогда пришлось тяжело.
Лу Вэнь чуть замер, но продолжил мешать кашу. Улыбнулся:
— Мам, ты смешная. Мне бесплатно досталась гимназия, какие уж тут обиды?
В одно мгновение она осунулась, словно увядающий цветок. Когда Е Шань всё сильнее отдалялся от неё с годами, она наконец осознала: именно её руками их отношения были разрушены.
Каждый раз, когда Е Шань играл роль Е Сяоу, она невольно вспоминала: а что чувствовал он тогда, когда она всю любовь отдавала младшему сыну, а старший только наблюдал из тени?
— Я… — голос её задрожал. — Я обидела твоего брата.
Е Сяоу поставил миску и уставился в экран телевизора:
— Мам, не кори себя. У брата всё прекрасно: престижный университет, хорошая работа, деньги шлёт исправно, такую квартиру тебе купил.
— Но он не навещает меня! — выкрикнула она.
В воздухе повисла тяжёлая пауза. Лу Вэнь, сидя, опустил голову и, глухо произнёс реплику:
— Всё равно ведь… ты его не любишь.
Он поднялся, встряхнул брюки, разгладил складки, схватил телефон и ключи. И, направляясь к двери, сказал:
— Мам, в кастрюле есть каша. Если захочешь чего-то другого — звони, я закажу. На улице снег, не выходи лишний раз. Отлежись как следует.
Уже у двери он взялся за ручку.
Мать Е почти повалилась на диван, и в истерике закричала:
— Е Шань!
Все эти годы самообмана были разорваны одним возгласом. Е Шань застыл, не обернулся, не поднял головы: он давно утратил способность встречать мать своим настоящим лицом.
Признаться, раскрыться, объяснить причину смерти Е Сяоу, разгрести старое и заново наладить оборванные связи… Казалось, всё это уже не имело смысла.
Лу Вэнь повернул ручку двери и широким шагом вышел.
Позади режиссёр крикнул «Стоп!», и тут же раздались аплодисменты и радостные возгласы — Тао Мэйфань закончила съёмки.
Оставалась ещё одна сцена. Съёмочная группа с аппаратурой поехала на лифте вниз, а Лу Вэнь, не желая толкаться, пошёл по запасной лестнице. В маленькие окна на каждом пролёте пробивался холодный зимний ветер.
Не доходя пары ступенек, он остановился, достал телефон и открыл WeChat.
В нём теплилась слабая надежда. Он написал Цюй Яньтину:
[Учитель Цюй, вы уже закончили?]
— Счастливо, — Цюй Яньтин только что проводил адвоката Чэнь. Было около пяти часов, впереди ещё встреча с бухгалтером: в конце года все отчёты требовали его подписи.
Вернувшись в переговорную, он вытащил телефон из-под кипы бумаг и увидел сообщение Лу Вэня. Ответил прямо: [Есть ещё немного дел].
[А да, я просто… так, спросил], — отозвался Лу Вэнь.
Цюй Яньтин не любил давать пустых обещаний, поэтому ничего не ответил и оборвал переписку.
Лу Вэнь сошёл по лестнице, вышел из подъезда — от холода его передёрнуло. Последняя сцена снималась во дворе: Е Шань выходит из дома и у дороги срывается на чувства.
Зимой темнело рано, небо было затянуто тучами, света не хватало. Режиссёр Кан вспомнил аварию под дождём:
— Не говорю про всё остальное, но свет Цюй Яньтин ставит мастерски.
Дуань Мэн поддакнул:
— Да, всё было чётко, и результат — загляденье.
Жэнь Шу подбежал и, услышав разговор, воскликнул:
— Я теперь ревную!
Лу Вэнь, глупо улыбаясь, прислонился к столбу. Ничего удивительного, что он постоянно думал о Цюй Яньтине: стоило кому-то вспомнить его, он сам расплывался в довольной улыбке.
Но длилось это недолго — Жэнь Шу заорал:
— На место! Чего стоишь, зубы на ветер скалишь?!
Последняя сцена фильма снималась на фоне тяжёлых облаков. Е Шань вышел из подъезда и побрёл навстречу ветру. Шаги были медленными, тяжёлыми.
Он остановился у дороги, под фонарём. Голые ветви дерева отбрасывали дрожащие тени на землю. Е Шань присел, достал из кармана пачку сигарет.
Закурил. Щёки втянулись, когда сделал первую затяжку.
В воздухе закружились первые снежинки. Они порхали вокруг оранжевых искр сигареты — холодные и обжигающие. Е Шань выдохнул дым, и когда пелена рассеялась, по его лицу уже катились слёзы.
На этом съёмки Лу Вэня закончились.
Вокруг раздались аплодисменты. Он поднялся, и тут же к нему бросились коллеги — обнимали, тянули фотографироваться. Он всегда завидовал, когда другие завершали работу, и теперь, когда очередь дошла до него, неожиданно растерянность перевесила радость.
Сунь Сяоцзянь ухватил Ли Дапэна за руку:
— Брат Пэн, спасибо за заботу о нас все эти дни! Если когда-нибудь устанешь от съёмок, приходи в нашу компанию!
Сяо Чжан подтолкнул их:
— Эй, не переманивай людей! Пойдёмте собираться на ужин!
Жэнь Шу тут же спросил:
— А где торт для Сяо Лу?!
— Всё наверху! — крикнул кто-то. — Вперёд!
Шумная толпа хлынула обратно в дом. Лу Вэнь замешкался, притормозил, и когда все скрылись, остался под фонарём в одиночестве.
В зубах догорала сигарета. Угли тускнели. Ему вспомнилось, как в Чунцине, возле рынка, Цюй Яньтин мрачно выпускал дым.
Опускались сумерки, на земле тут же схватилась корочка инея. Лу Вэнь присел на бордюр, достал телефон и набрал номер Цюй Яньтина.
Через три-четыре гудка ответили — быстрее, чем он ожидал.
— Учитель Цюй, — изо рта Лу Вэня вырвался белый пар, — я закончил съёмки.
— Поздравляю, — сказал Цюй Яньтин.
— Спасибо.
— Я только что всё закончил и собирался уехать из студии, — голос был усталый. — Лично отпраздновать с тобой не смогу.
Лу Вэнь улыбнулся:
— Ничего страшного. Снег пошёл, я бы и сам не хотел, чтобы вы ехали так далеко.
— Тогда… ладно, на этом и закончим.
— Угу. Будьте осторожнее за рулём.
Разговор прервался. Последняя надежда Лу Вэня растаяла. Он встал, отряхнул плечи от снега и пошёл к подъезду. Вид у него был словно у ребёнка в первый день в детсаду — он ждал, ждал, а за ним так никто и не пришёл.
Плоская подошва скользила по замерзшей земле, пока Лу Вэнь плёлся посреди дороги.
Вдруг яркий свет фар ударил прямо в глаза.
Он обернулся, прищурился, но в ослепляющем свете ничего не различил. Только услышал визг — колёса со скрежетом остановились в двух метрах.
Щёлк — фары погасли. Чёрный «Бентли» блеснул острыми гранями.
Из-за запотевшего стекла лицо водителя было не разобрать. Щёлкнула дверь. У Лу Вэня сердце бухнуло в грудь.
Цюй Яньтин вышел, вытянув с пассажирского сиденья огромный букет лимонно-жёлтых лилий.
Лу Вэнь остолбенел. По телефону ведь ясно сказал… Так это был сюрприз?
Он ещё не успел ничего обдумать, но ноги сами понесли его вперёд.
— Учитель Цюй! — Лу Вэнь запыхался. — …Вы зачем приехали?
— А ты как думаешь?
В его руках оказался тяжёлый, пахучий букет.
Цюй Яньтин улыбнулся:
— Поздравляю главного героя с окончанием съёмок.
http://bllate.org/book/13085/1156731
