Читка закончилась, и все с облегчением выдохнули. Жэнь Шу подвел итоги:
— Сегодня мы разбирали детали, которые легко упустить во время съемок. Это мелочи, но вы все хорошо поработали.
Актеры хором ответили:
— Спасибо, режиссер!
Лу Вэнь лишь пошевелил губами, не издав ни звука. Как человек с наибольшим количеством реплик, он даже дышал с трудом — так болело горло.
Жэнь Шу продолжил:
— Я режиссер, но мне тоже нужно время, чтобы проникнуться сценарием. Кроме самого сценариста, никто не может сказать, что полностью его понял.
Упомянув сценариста, Жэнь Шу улыбнулся:
— Официально объявляю: главный сценарист нашей драмы, Цюй Яньтин, уже в Чунцине.
Лу Вэнь удивился, остальные закричали:
— Правда?!
— Я говорю только правду. — Жэнь Шу подтвердил. — Сегодня на торжественном ужине он будет присутствовать.
Только что изможденная группа мгновенно ожила — все из-за новости о прибытии Цюй Яньтина.
Лу Вэнь мало что знал о мире шоу-бизнеса и узнал о Цюй Яньтине только благодаря этому проекту.
Как гласит старая поговорка: «Не спрашивай — не испугаешься».
Цюй Яньтин был не только главным сценаристом «Первой ночи», но и известным сценаристом в индустрии. В университете он изучал режиссуру, а на последнем курсе снял свой дебютный фильм, который сразу же стал лидером проката.
В этой сфере многие начинают ярко, но быстро сдуваются. Однако Цюй Яньтин сохранил позиции. В магистратуре он переключился на сценарное мастерство, совмещая работу с учебой. За эти годы он получил награды «Пионер» и «Лучший сценарист», а ведущие СМИ назвали его выдающимся молодым сценаристом.
Его талант был неоспорим, но в шоу-бизнесе важны не только способности, но и связи.
Мир сценаристов напоминает пирамиду: на вершине — ветераны с ресурсами и опытом. Среди них была Ван Минъюй, «золотой сценарист» индустрии, чьи работы часто показывали на CCTV. Она была членом Народного политического консультативного совета и совета директоров Фонда Сун Цинлин, известной фигурой в мире искусства и благотворительности.
У хорошего учителя — хорошие ученики. Ван Минъюй была наставницей Цюй Яньтина.
А муж Ван Минъюй — знаменитый режиссер Цзэн Чжэнь. В шоу-бизнесе его знали все, даже уборщик в компании Лу Вэня.
Каждый актер, которого Цзэн Чжэнь брал под свое крыло, становился звездой первой величины, включая обладателей премий. Если новичок снимался в его фильме, это был мгновенный взлет.
Кроме того, Цзэн Чжэнь был почетным профессором Киноакадемии и учителем Цюй Яньтина в университете.
С такими покровителями, как Цзэн Чжэнь и Ван Минъюй, связи Цюй Яньтина были впечатляющими. В кругах режиссеров, их жен и сценаристов ему все оказывали почтение.
Он был известен, но большинство в индустрии лишь смотрели его работы и слышали его имя, редко встречаясь лично.
За почти десять лет карьеры Цюй Яньтин участвовал в считанных публичных мероприятиях, и их число сокращалось. Он почти не появлялся на телевидении, даже получая награды или обсуждая проекты, обычно отправлял вместо себя ассистента.
Говорили, что он бывал на съемочных площадках, но редко, и кроме обсуждения сценария не общался с актерами, даже отказывался от совместных фото.
Одни называли его скромным, другие — высокомерным, но со временем он становился только загадочнее.
Многие даже не знали, как он выглядит.
Поэтому новость о его приезде обрадовала актеров. Все хотели увидеть его воочию и произвести впечатление. Если бы он проявил интерес, это открыло бы двери в высшие круги.
Тем временем Цюй Яньтин вышел из душа. Мокрые черные волосы блестели, кожа напоминала фарфор, только кончики ушей краснели от горячей воды.
Он стоял перед шкафом, выбирая одежду: черную рубашку с острыми воротничками и строгий черный костюм — без галстука, платка и даже одеколона.
Видимо, для него этот ужин был похож на похороны.
Если бы он знал, что так совпадет, то приехал бы на два дня позже.
Чтобы не выглядеть слишком мрачно, он сменил часы на серебряные и вышел в последний момент.
Торжественный ужин проходил в банкетном зале отеля. До начала оставалось полчаса, Лу Вэнь готовился во временном номере, переоделся и жевал мятные таблетки от боли в горле.
Узнав о прибытии Цюй Яньтина, Сунь Сяоцзянь обрадовался не меньше, чем когда-то поступлению в магистратуру. Он выхватил флакон:
— Хватит, а вдруг запах помешает господину Цюй?
Лу Вэнь удивился:
— Как помешает? Я же не собираюсь с ним целоваться.
Сунь Сяоцзянь замер:
— Почему ты подумал о поцелуе с мужчиной? Я бы никогда такого не предположил.
Лу Вэнь смутился, не зная, что ответить, и сменил тему, небрежно закинув ногу на ногу:
— Я правда увижу Цюй Яньтина?
— Конечно, — Сунь Сяоцзянь сиял. — Суть банкета — знакомства, общение и поиск выгодных связей. Для актеров присутствие Цюй Яньтина — редкий шанс. Все будут лезть из кожи вон, чтобы поднять тост.
Лу Вэнь усомнился:
— А он захочет меня видеть?
— Глупости, ты же главный герой, душа всего проекта. Господин Цюй написал сценарий и вложил деньги, его приезд — как визит начальства. Он может не встретиться с кем угодно, но только не с тобой.
Лу Вэнь заволновался. Раньше, играя второстепенные роли, он сталкивался с пренебрежением, и режиссеры совсем не запоминали его имени. А теперь Цюй Яньтин, знакомый с кучей режиссеров, увидит его сегодня же!
— Ты должен использовать этот шанс, — подбодрил Сунь Сяоцзянь. — Покажи, что он не ошибся в выборе. Если ты ему понравишься, проблем с работой не будет.
Лу Вэнь с энтузиазмом спросил:
— Например?
— Например, в следующий раз ты сразу попадешь в фильм Цзэн Чжэня.
Лу Вэнь не мог поверить:
— Неужели я таким молодым получу премию?
— Кто сможет тебя остановить? — Сунь Сяоцзянь поправил очки. — Когда ты получишь награду, я напишу мемуары успешного менеджера.
Около семи вечера банкет начался. Официанты расставляли закуски и напитки, актеры и съемочная группа занимали места.
Лу Вэнь только закончил с макияжем и шел в зал, просматривая досье на других актеров.
На банкете актеры в основном общались, и чтобы избежать неловкости, Сунь Сяоцзянь подготовил для Лу Вэня материалы с возрастом, работами, наградами, семейным положением и интересами коллег.
Лу Вэнь пробежался глазами:
— Вот это да, даже любовь к брокколи указана. Подарить ей кочан?
— Это чтобы ты знал, какое блюдо предложить.
Лу Вэнь скривился:
— У нее что, рук нет? Я же не официант. А этот зачем дважды разводился?
— Это известный бабник, любит погулять, — прошептал Сунь Сяоцзянь. — Два развода из-за измен. Будь осторожен, если предложит куда-то сходить — придумай, как отказаться.
Лу Вэнь листал экран, но запомнил лишь половину:
— Почему так много? Даже наше генеалогическое древо короче.
— Когда ты играл второстепенных персонажей, тебе нужно было со всеми здороваться? — успокоил его Сунь Сяоцзянь. — После съемок ты даже не мог подойти к главным актерам. Теперь ты главный герой, перспективный, и можешь знакомиться на законных основаниях.
— А насчет количества... — он замолчал. — Ты же из восемнадцатого разряда, все выше рангом — вот и народу много.
После актеров шли режиссеры, продюсеры и инвесторы. Эти люди были важнее: при встрече нужно было улыбаться, кланяться и льстить — серьезно льстить властным, изысканно — творческим, похабно — развратным.
Лу Вэнь вздохнул:
— Чувствую себя как прислуга, несмотря на главную роль.
Сунь Сяоцзянь процитировал мудрость:
— Пока ты не знаменит, все вокруг — господа. Станешь звездой — они будут твоими слугами.
Энтузиазм Лу Вэня поутих. Он взглянул на банкетный зал в двух шагах. Там было ярко и празднично, но для него это напоминало экзамен для двоечника — чем ближе, тем страшнее.
Сунь Сяоцзянь подтолкнул его:
— Пошли, сначала поздороваемся с учителем Тао.
Но Лу Вэнь заколебался:
— Я... сначала в туалет.
Перед отелем горели огни, Porsche подъехал и плавно остановился. Лао Лю ждал и лично открыл дверь.
Цюй Яньтин вышел. Огни играли на черном костюме, словно усыпая его звездами.
Он радовался, что это не первая встреча — иначе при рукопожатии все заметили бы, как он вспотел.
По дороге он надеялся на пробки или красный свет, но ехали без задержек. Каждое «скоро приедем» водителя усиливало его нервозность.
В лифте лао Лю сказал:
— Господин Цюй, все вас ждут.
— Я задержался.
— Ничего, банкет только начался. — Лао Лю пояснил. — Актеры в основном зале, а мы в отдельном кабинете.
— Кто там?
— Вся режиссерская и продюсерская группа, пять совладельцев, включая главу Haoyang Culture, господина Чжоу. Он специально прилетел, узнав, что вы будете.
Цюй Яньтин кивнул. Двери лифта открылись, и он пошел за лао Лю по коридору.
Там никого не было, дверь в кабинет была закрыта, рядом стояли два официанта. Лао Лю отступил:
— Господин Цюй, мы пришли.
Цюй Яньтин остановился, незаметно прижав ноготь большого пальца к подушечке указательного. Когда официант открыл дверь, он сглотнул.
— Извините, мне нужно в туалет.
Он сохранял достойный вид и шел ровно, но понимал, что бежит с поля боя. Он ненавидел светские мероприятия — они вызывали у него дискомфорт, нервозность и тревогу.
Туалет в конце коридора казался убежищем.
Цюй Яньтин вошел внутрь. Внешняя комната с зеркалами была пуста, холодный свет подчеркивал мраморные стены.
Он подошел к раковине, наклонился и смыл пот с ладоней.
Вскоре изнутри раздались шаги.
Цюй Яньтин резко поднял голову и увидел в зеркале отражение.
Лу Вэнь вышел и замер у вазы.
В отличие от вчерашнего повседневного образа, сегодня на нем была рубашка цвета грецкого ореха, подчеркивающая загар, с двумя расстегнутыми пуговицами, открывающими треугольник между шеей и грудью. На запястье — деревянные бусы Voyager. Сверху — куртка в стиле сафари с вышивкой по краям, подчеркивающая длинные ноги. На ногах — оксфорды в тон брюкам.
Цюй Яньтин редко обращал внимание на чужой стиль, но теперь не мог не разглядывать Лу Вэня. Если его собственный наряд напоминал похороны, то Лу Вэнь выглядел так, будто собрался на свадьбу — и прежде всего затмить жениха.
Лу Вэнь потер подошвой об пол, подошел и встал рядом с Цюй Яньтином.
После вчерашнего холодного приема он не хотел заговаривать с этим высокомерным типом, но Цюй Яньтин слишком пристально смотрел.
Лу Вэнь встретился с ним взглядом в зеркале и небрежно бросил:
— Ну и совпадение, а?
Примечание автора:
Цюй Яньтин: Ну вот, началось.
http://bllate.org/book/13085/1156689
