"Как есть-то хочется".
Заказать что-нибудь через приложение доставки было бы проще всего, но я так проголодался, что скорее всего мне бы не хватило терпения дождаться курьера. Поэтому я принялся заглядывать в кухонные шкафы. В конце концов, пусть здесь и живёт профессиональный кулинар, это всё-таки была обычная квартира. Уж пачка рамёна наверняка должна была найтись.
— …
К сожалению, шкафы, как и холодильник, оказались забиты всевозможными специями и приправами, о назначении которых я не имел ни малейшего понятия.
"Серьёзно? В доме столько продуктов, а мне даже поесть нечего?"
Ошарашенный таким открытием, я на всякий случай поставил на плиту кастрюлю с водой.
Если бы здесь нашёлся готовый рис, который оставалось только разогреть, я бы добавил к нему немного соевого соуса, кунжутного масла, положил яйцо пашот, всё хорошенько перемешал и спокойно поел. Но в шкафу обнаружился только сырой рис. И когда мне теперь возиться с его замачиванием и варкой, да ещё ждать, пока он наконец приготовится? В итоге мне пришлось довольствоваться самой что ни на есть натуральной пищей.
Всё элементарно просто: кладёшь картофель в кипящую воду и варишь. Потом протыкаешь палочкой, чтобы проверить готовность. Если палочка легко входит, значит, картошка сварилась. Достаёшь, посыпаешь солью или сахаром и ешь. Проще рецепта не придумаешь. Вот только сваренный по этой нехитрой инструкции картофель, к моему глубокому отчаянию, оказался недоваренным.
— Ха-а…
Ещё вчера вечером я был в довольно хорошем настроении, а теперь оно в одно мгновение упало на самое дно.
Меня снова охватил страх, который всё это время я старательно от себя отгонял. Вместе с ним вернулось и знакомое гнетущее чувство беспомощности, возникавшее всякий раз, когда я осознавал, что теперь совершенно ничего не умею. А что, если память так и не вернётся? Больничный рано или поздно закончится, и от Ли Су Хана будут ждать, что он вернётся к своим прежним обязанностям. А если я окажусь ни на что не способен, то компания уж точно не станет с этим мириться. У меня перехватило дыхание от внезапного ощущения, будто земля уходит из-под ног и я проваливаюсь куда-то вниз. Но когда собственные мысли уже загнали меня на край пропасти, во мне вдруг поднялась волна протеста.
"А с какой стати это вообще моя вина?"
Авария, потеря памяти, тот «прежний» я, который наворотил столько сложных дел, что теперь без воспоминаний в них не разобраться, жизнь под одной крышей с супругом, у которого не поймёшь, что на уме, и даже эта несчастная полусырая картошка, которую я вынужден есть вместо завтрака и обеда, потому что не умею нормально готовить. И в чём из всего перечисленного, скажите на милость, вина нынешнего меня?
Откуда мне было знать, что всё так обернётся? Можно подумать, я сам хотел оказаться в подобном положении! В один прекрасный день я просто очнулся, ничего не помня и совершенно не представляя, чем занимался раньше и что вообще собирался делать дальше. Зато теперь у меня было такое чувство, будто кто-то постоянно стоит над душой и подгоняет: скорее вспоминай, скорее сделай хоть что-нибудь, иначе будет поздно. Но ведь я не сделал ничего такого, чем заслужил бы всё это.
Даже если ответственность за аварию действительно лежала на мне, пусть за неё отвечает прежний Ли Су Хан, тот, который в эту аварию и попал. Нельзя же утверждать, что нынешний я, у которого в голове вместо воспоминаний совершенно чистый лист, сам виноват в случившемся.
— Господи, о чём я вообще думаю…
Разумеется, я и сам понимал, что несу какую-то чушь. Прежний Ли Су Хан и нынешний я всё-таки один и тот же человек. Но если я хочу вернуть память и снова стать прежним собой, разве не разумнее для начала нормально питаться, отдыхать, жить в своё удовольствие, следить за здоровьем и стараться сохранять душевное равновесие? А для этого мне сейчас просто необходимо было свалить вину на кого-нибудь другого. Хотя бы для того, чтобы выдержать всю эту неразбериху, творящуюся вокруг.
— Соберись, Ли Су Хан.
Пробормотав это непонятно кому адресованное напутствие, я снова поставил кастрюлю с картошкой на огонь. Минут через десять картошка наконец доварилась и стала мягкой и рассыпчатой. Я принялся за еду, продолжая методично убеждать себя, что ни в чём не виноват, и вскоре действительно успокоился. Теперь мне даже стало немного неловко из-за того, как сильно я только что себя накрутил.
"А вкусно, между прочим".
Надо было, наверное, ещё и на сливочном масле обжарить. С лёгким сожалением я доел картошку и почувствовал, как понемногу возвращаются силы. Утолив голод, я вернулся в комнату и открыл шкаф с одеждой. Внутри всё было аккуратно развешано и разложено, причём вещи как раз подходили для поздней весны. Я выбрал что-нибудь попроще и оделся, но оказалось, что одежда мне немного велика. Хотя я усердно занимался реабилитацией, почти три месяца в больнице, проведённые практически без движения, всё же дали о себе знать: я заметно похудел и растерял мышечную массу.
Когда испытываешь стресс, в голову сами собой лезут мысли одна мрачнее другой. Но ведь, как говорится, день длинный, а времени у меня сейчас хоть отбавляй. Можно понемногу делать физические упражнения в дополнение к реабилитации, выходить на прогулки и стараться при этом не перенапрягаться…
А для начала нужно купить нормальной еды. Не этих роскошных ингредиентов, из которых приготовить что-нибудь съедобное сможет разве что человек, привыкший часами стоять у плиты, а таких продуктов, с которыми даже я, повар, способный разве что сварить лапшу быстрого приготовления, не умру с голоду. Банковская карта у меня была, так что сегодня вечером я мог заказать доставку.
Как только я перестал метаться от одной тревожной мысли к другой и принялся спокойно разбираться с проблемами по порядку, на душе сразу же стало легче.
А что, если память не вернётся даже через год? Ну и что? Я же не по собственному желанию её потерял. Какой смысл заранее мучиться из-за того, на что не могу повлиять? Мне ведь ещё никто не вынес окончательного приговора и не сказал, что память ко мне никогда не вернётся. А даже если это действительно случится, вот тогда я и буду об этом думать.
Стоило мне определиться с тем, что нужно сделать в первую очередь, как и в голове наконец прояснилось.
— Кстати, где тут поблизости супермаркет?..
Я вышел из дома с телефоном в руке и принялся искать магазины на карте. К счастью, большой супермаркет нашёлся менее чем в десяти минутах ходьбы.
"С такой инфраструктурой, в таком районе, да ещё и новостройка… Да если продать одну только эту квартиру, можно всю жизнь ничего не делать и жить припеваючи!"
Конечно, рассчитывать на такое сказочное везение, как квартира, оформленная на моё имя, было бы слишком наивно. Но неужели меня прямо сейчас выставят за дверь только потому, что я стал безработным и ни на что не способным? Вряд ли. Я решил заодно по пути заглянуть в местный административный центр и подать заявление на восстановление удостоверения личности. Казалось, моя ещё недавно совершенно пустая голова понемногу начала заполняться вполне конкретными планами.
*** *** ***
Когда я вернулся домой с пакетами, набитыми лапшой быстрого приготовления, полуфабрикатами и прочими продуктами, которые достаточно было просто разогреть, на часах было уже больше четырёх дня. Фотосалон, административный центр, супермаркет… Раз уж я вышел из дома, то решил заодно покончить со всеми делами разом и в итоге несколько часов проходил по городу. Зато время пролетело незаметно, и у меня просто не было возможности предаваться мрачным мыслям.
За новым удостоверением личности мне велели прийти примерно через две недели. Оставшиеся фотографии для документов я как следует рассмотрел, прежде чем сунуть в карман. Они получились на удивление удачными: на снимках я выглядел вполне дружелюбным человеком.
Продуктов я тоже закупил столько, что даже в случае войны какое-то время можно будет спокойно продержаться. В общем, жизнь, кажется, понемногу налаживалась.
"Кстати, Ён Со ведь наверняка получал уведомления о моих покупках".
Конечно, Ён Со разрешил мне пользоваться деньгами сколько угодно, но сама мысль о том, что после каждой моей покупки ему приходит уведомление, была неприятна. Я собирался сходить в банк, как только получу удостоверение личности, восстановить карту кодов безопасности*, заново оформить электронный сертификат и проверить все свои счета и активы. В конце концов, я ведь не был человеком, который никогда в жизни не работал. Наоборот, судя по тому, какую высокую должность я занимал, зарабатывал я весьма прилично, так что какие-то накопления у меня наверняка должны были остаться.
*Карта кодов безопасности (보안카드 / boan kadeu / поан кады) — используемая в Южной Корее банковская карта с набором кодов для подтверждения операций. Электронный сертификат (인증서) применяется для идентификации пользователя при работе с банковскими и другими онлайн-сервисами.
С гораздо более лёгким сердцем я оглядел содержимое холодильника, куда кое-как утрамбовал все покупки, удовлетворённо хмыкнул и расправил плечи. Любой профессиональный организатор пространства наверняка пришёл бы в ужас и завопил: «Да разве это можно назвать порядком?!» Но ведь всё, что нужно заморозить, я убрал в морозилку, а всё, что следует хранить охлаждённым, — в холодильное отделение. Ничего не перепутал, а значит, всё нормально. Вполне довольный таким объяснением, я повалился на диван и только тогда заметил, что солнце уже начало клониться к закату.
Просто сейчас я был совершенно растерян. Стоило немного отстраниться от собственных переживаний и посмотреть на себя со стороны, будто речь шла о ком-то совершенно постороннем, как становилось особенно очевидно, насколько легко меня теперь вывести из равновесия. Поэтому не стоит нервничать из-за каждой мелочи и постоянно себя подгонять. Если без конца переживать из-за обстоятельств, на которые я всё равно никак не могу повлиять, то в конце концов просто сам себя изведу.
Через некоторое время я снова проголодался и приготовил кальгуксу*. Всё оказалось проще простого: налил в кастрюлю столько воды, сколько было указано на упаковке, высыпал туда её содержимое и сварил лапшу. Поев, я почувствовал себя немного бодрее.
*Кальгуксу (칼국수 / kalguksu / кальгуксу) — корейское блюдо из пшеничной лапши, традиционно нарезаемой ножом и подаваемой в горячем бульоне. Название буквально означает «лапша, нарезанная ножом».
Утром я успел обыскать только комнату, в которой спал, поэтому теперь решил заглянуть и в остальные. Открыв следующую дверь, я не обнаружил там ничего особенно интересного. Разве что внимание привлекли шкаф с всевозможными наградами, почётными грамотами за работу и значками члена жюри различных конкурсов да несколько фотографий в рамках. Похоже, мой загадочный сосед по квартире привёз все эти памятные вещи из родительского дома.
— Надо же, какой милый.
На стене в красивых рамках висели фотографии Ён Со, сделанные в разные годы, начиная с самого раннего детства. На одних он был совсем малышом, которому с виду едва исполнилось два года, на других уже учился в начальной, средней или старшей школе. Меня невольно впечатлило, с какой тщательностью его семья сохранила воспоминания о каждом этапе его взросления. На большинстве снимков Ён Со выглядел спокойным и послушным ребёнком. Но на одной из фотографий времён начальной школы он стоял на фоне моря с небольшим островом вдали и так сильно хмурился, словно был ужасно чем-то недоволен.
"Родители явно уделяли ему много внимания".
Сам того не заметив, я подошёл поближе и провёл пальцами по нахмуренному детскому лицу. Видимо, рамка держалась буквально на самом кончике гвоздя: стоило мне её коснуться, как она резко съехала с кончика гвоздя к стене и с громким стуком ударилась о неё.
— Ах!
Блядь, у меня чуть сердце не остановилось! Я уж думал, что сейчас разобью рамку с чужой фотографией!
С трудом вернув рамку на место и убедившись, что она теперь держится надёжно, я заметил сквозь щель между шторами, что на балконе сложено множество каких-то вещей.
"А там ещё что за склад барахла?"
Я отодвинул штору и вышел на балкон. Там громоздилась ненужная мебель вперемешку со всякой мелочью, а рядом стоял большой вместительный шкаф, который, похоже, использовали как кладовку. До сих пор все мои поиски не пробудили ни единого воспоминания, но раз уж я сюда добрался, то мне захотелось заглянуть и внутрь этого шкафа.
Может, здесь тоже хранили фотографии в рамках? Сквозь слегка приоткрытую дверцу шкафа виднелся край какой-то большой рамы.
Не успел я подумать: "Это что же за фотография такого огромного размера?..", как распахнул шкаф и невольно вздрогнул от увиденного.
— Так вот где она была.
Я искал её ещё со вчерашнего вечера, с тех самых пор, как впервые вошёл в квартиру. И всё никак не мог понять, почему в доме молодожёнов нигде не видно этой вещи.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
http://bllate.org/book/12621/3400968
