Глава 22
Чу Ижоу встала, чтобы взять еду, а Фан Хао тем временем достал телефон и, словно вспомнив что-то, ввёл в поисковике слова «Пекин — Гонконг, «Эйр Чайна»». Первой же строкой выпал рейс «Эйр Чайна» 3701 из Пекина в Гонконг. Он открыл FlightRadar — на экране значилось, что самолёт вылетел час назад. Если память ему не изменяла, это должен был быть первый рейс Чэнь Цзяюя в Гонконг. При одной мысли об этом у него вспотели ладони, и он поспешно заблокировал экран.
Но Чу Ижоу была глазастая — заметила и спросила: — Шэнцзе снова улетает? Он же только в пятницу вернулся?
Она знала, что у Фан Хао есть привычка отслеживать рейсы в FlightRadar, но только членов семьи, вернее, только Фан Шэнцзе, который постоянно летал по международным линиям.
Фан Хао поспешно убрал телефон: — Да нет.
Но на отслеживаемом Фан Хао рейсе чётко значилось «Пекин — Гонконг», и Чу Ижоу была уверена, что не ошиблась: — Это не рейс Шэнцзе?
Фан Хао пришлось взять себя в руки и сказать: — Да. В пятницу за ужином Чэнь Цзяюй сказал мне, что сегодня у него первый раз, когда он снова летит в Гонконг.
Взгляд Чу Ижоу, устремлённый на него, вмиг стал каким-то многозначительным. Но она не стала говорить прямо, а лишь предположила: — Будут какие-нибудь репортажи в СМИ?
Фан Хао ответил: — Вряд ли. Новости бывают, только если полёт прошёл плохо.
Чу Ижоу кивнула: — Будь я диспетчером гонконгской вышки, я бы обязательно тепло поприветствовала старшего Цзя.
Фан Хао тихо произнёс: — Для аэропорта Гонконга он — счастливая звезда. А вот для него самого Гонконг — вовсе нет.
Чу Ижоу удивилась такому повороту в его мыслях, но всё равно не стала указывать на это: — Ты о нём неплохо заботишься.
Фан Хао улыбнулся, на этот раз спокойно, и сказал: — Он тоже не такой, как я себе представлял. Мы же друзья.
Чу Ижоу кивнула и замолчала.
Спустя три года снова приземляясь в аэропорту Гонконга, Чэнь Цзяюй испытывал множество чувств. День выдался хороший — голубое небо, белые облака, на море играли изумрудные волны. В паре с ним снова летел Сюй Хэнчуань. На эту неделю Чэнь Цзяюю расписали внутренний четырёхсегментный маршрут: из Байюня в Пекин, из Пекина в Гонконг, из Гонконга в Пекин, из Пекина обратно в Байюнь — и так дважды. Тот звонок от диспетчера компании, который Чэнь Цзяюй принял на улице у ресторана с горячим горшком, как раз касался назначения на два дня подряд по маршруту Пекин — Гонконг, Гонконг — Пекин. Так что их графики с Сюй Хэнчуанем совпадали только в первый день. Сюй Хэнчуань был очень опытным вторым пилотом, и Чэнь Цзяюй считал его надёжным человеком, что добавляло ему уверенности на душе.
На этом отрезке до Гонконга Сюй Хэнчуань сначала сказал, что поведёт самолёт сам, и Чэнь Цзяюй уже согласился, но потом передумал: — Ничего, давай я.
Сюй Хэнчуань всегда его очень уважал, поэтому даже не спросил причины и сразу передал управление.
Чэнь Цзяюй управлял своим «Боингом-747», готовясь выполнить последний заход. Сверка информации по аэропорту, сверка высотомеров, настройка радиочастот, проверка остатка топлива и баланса между левым и правым баками, проверка того, что шасси и закрылки убраны, проверка погоды.
Чэнь Цзяюй затаил дыхание, впившись взглядом в ряд приборов перед собой. Высотомер, указатель воздушной скорости, тяга двигателей, авиагоризонт — он просматривал все приборы снова и снова. Каждый раз — всё в норме.
Пока голос Сюй Хэнчуаня не нарушил тишину: — Старший Цзя, давайте начнём контрольную карту перед посадкой.
Чэнь Цзяюй только тогда ответил: — М-м.
Он заметил, что ладонь, сжимающая штурвал, тоже слегка вспотела.
— Горизонтальный полёт по курсу.
— Горизонтальный полёт по курсу.
— Табло «Пристегнуть ремни».
— Табло «Пристегнуть ремни».
…
В тот момент, когда колёса самолёта коснулись земли Международного аэропорта Гонконга, Сюй Хэнчуань не заметил, но Чэнь Цзяюй незаметно, медленно выдохнул. Почти рефлекторно, когда они заруливали на стоянку, он на ходу проверил давление и температуру в шинах.
На обратном пути в Пекин вёл Сюй Хэнчуань, а Чэнь Цзяюй с удовольствием сидел рядом, выполняя контрольную карту и работая с радиостанцией. Когда он переключался на частоту подхода, у него возникло ожидание длиной примерно в секунду, но, услышав незнакомый голос, он понял, что удача не на его стороне — не каждый раз можно попасть на Фан Хао. Этого диспетчера подхода он не знал, но на вышке дежурила Чу Ижоу, поэтому после посадки Чэнь Цзяюй спросил у неё: — Сегодня Фан Хао на вышке?
Он и сам не знал, зачем спрашивает, есть ли у него какой-то план, но в тот момент ему действительно захотелось спросить, и слова сами сорвались с языка.
Чу Ижоу ответила: — Нет, сегодня у него вечерняя смена. Что-то нужно?
Чэнь Цзяюй подумал: нужно ли ему что-то? Конечно, ничего конкретного. Но ему хотелось поболтать с Фан Хао, может быть, тот, помня, как он сам утешал его после аварии с радаром, отплатил бы той же монетой и утешил бы его. Но не повезло — не повезло, Фан Хао явно не был на смене, и он не мог ждать два часа, пока тот выйдет на работу, чтобы потом заставить спешащего сдать смену Фан Хао болтать с ним о пустяках — это было слишком нереально. К тому же это было бы слишком очевидно.
Ему оставалось только сказать Чу Ижоу: — Ничего, вспомнил кое-что, скажу ему лично. Спасибо, Сяо Чу.
И отключился от частоты вышки.
Летать в Гонконг физически было не так уж утомительно, почти как летать в Гуанчжоу, но для него это было слишком тяжело морально — он был напряжён от начала и до конца, не допуская ни малейшей ошибки. Хорошо ещё, подумал Чэнь Цзяюй, что в паре с ним летит Сюй Хэнчуань.
Пилотов учат доверять самолёту, доверять машинам, доверять приборам. Они могут повторить благополучный процесс от взлёта до посадки тысячи раз, но одна маленькая неисправность способна перечеркнуть все предыдущие тренировки, устоявшиеся привычки и понимание полёта.
У многих командиров и вторых пилотов налёт составляет пять-шесть тысяч часов, но все эти пять-шесть тысяч — безопасные часы, а часы тренировок по отработке аварийных ситуаций по сравнению с ними ничтожно малы. Поэтому тренировки на симуляторе, моделирующие различные аварии, особенно важны. Но даже так, когда происходит настоящая авария, в кабине царит хаос — корпус сильно вибрирует так, что не видно приборов, или самолёт временно теряет управление и начинает бешено вращаться, требуя от командира сильного движения штурвалом на себя или от себя для вывода, или одновременно звучат пять-шесть тревог, а кабина и салон наполняются дымом. Вдобавок ко всему, двум пилотам нужно понять, где произошёл сбой, затем открыть руководство и выполнить контрольную карту для этой неисправности. Во всём этом процессе самое страшное — не сами процедуры, а психологическое давление, осознание того, что больше сотни жизней привязаны к каждому твоему движению.
На самом деле Чэнь Цзяюй никогда не считал себя особенно выдающимся. Он был хорошим пилотом, на всех проверках был в числе лучших — от технических аспектов до оценки навыков межличностного общения, он никогда не ошибался, в компании носил множество титулов «самый молодой»: когда стал вторым пилотом, был самым молодым вторым пилотом, а когда позже стал командиром — самым молодым командиром. Но, не говоря уже о других авиакомпаниях, даже внутри его собственной компании пилотов с такими же данными, как у него, были не то чтобы тысячи, но сотни. Например, тот же Сюй Хэнчуань. Что касается успешной аварийной посадки рейса 416, он никогда не считал, что сделал что-то правильно. Он просто не сделал ничего неправильно, ему просто повезло.
Той ночью Чэнь Цзяюю приснился сон. Он снова совершал аварийную посадку в Гонконге, приземляясь на скорости более двухсот узлов. В момент касания передняя стойка шасси внезапно сломалась, нос самолёта с силой ударился о землю, высекая искры на всём пути, и в конце концов они врезались в море. Морская вода хлынула в кабину, он хотел выбраться, открыть дверь, но его руки налились свинцовой тяжестью, он ничего не мог сделать и только смотрел, как вода заливает его…
Он вскочил с кровати, в тот же миг проснувшись от этого ощущения удушья и нехватки воздуха. Он долго сидел на кровати, тяжело дыша, прежде чем дыхание восстановилось.
Успешная посадка бывает только одна, а вот способов разбиться — тысячи. Это был не первый его кошмар об аварийной посадке в Гонконге, но первый за долгое время.
Он очень хорошо помнил: через несколько недель после аварийной посадки, однажды ночью, около трёх часов, он проснулся от кошмара и ворочался, не в силах уснуть. Рядом с ним Янь Юй с щелчком включила свет и сонно проворчала: — Чэнь Цзяюй, ты можешь не вертеться? Слишком шумно, у меня завтра ранняя смена.
Он тогда не сказал ни слова, встал и пошёл спать на диван, вернее, пролежал на диване всю ночь. Он не мог переспорить Янь Юй, да и не хотел спорить.
# Глава 20. Гонконг
На следующее утро Чэнь Цзяюй встал очень рано и пошёл в квартиру напротив — к родителям. Он собирался приготовить завтрак, но его отец уже вернулся с утренней прогулки и заодно принёс завтрак с уличного лотка; они с женой как раз завтракали.
Когда Чэнь Цзяюй вошёл, он увидел, что гостиная залита только что взошедшим утренним солнцем, а его отец и мать сидят друг напротив друга, пьют соевое молоко и едят жареные хлебные палочки.
http://bllate.org/book/12588/5174133
Сказали спасибо 0 читателей