Иногда кажется, что написанное мною — просто отвратительно.
В последнее время я не в лучшей форме и, возможно, скоро займусь переработкой плана. Но обещаю: не брошу. Можете быть спокойны.
Кстати, позвольте сказать одно: я уже вычислил того ангела, который оставил рекомендацию. Искренне благодарю вас. Такая поддержка действительно придала мне огромное мужество.
Гу Юньцзя редко видела сны. На этот раз ей приснилось прошлое.
Она находилась в Наньшаньцуне, Гонконг, одетая как статистка: растрёпанные волосы, поношенная одежда.
В полдень, торопясь на площадку съёмочной группы, её остановил мужчина лет сорока. Она нервничала и говорила на не очень беглом кантонском:
— Извините, мне нужно успеть на съёмки, я статистка. У вас ко мне дело?
Мужчина смущённо кивнул:
— У меня к вам необычная просьба…
— Какая?
— Хотел бы предложить вам пробу на одну роль.
Она остановилась.
Они уселись прямо на декорации в районе Наньшаньцуня. Было жарко, и мужчина угостил её холодным молочным чаем. Она держала стаканчик в руке — он был ледяной на ощупь.
— Простите, а как вас зовут?
— Гу Юньцзя.
Мужчина вежливо представился:
— Госпожа Гу, простите за беспокойство. Я случайно заметил вас на съёмочной площадке и подумал, что вы идеально подходите на главную женскую роль в моём фильме. Поэтому осмелился вас остановить.
Гу Юньцзя приложила стаканчик к щеке. На фоне шума вокруг она ответила:
— Не пойду.
Она ему не верила. В этой индустрии полно мошенников, особенно много обманутых девушек.
— Это шанс, — настаивал мужчина.
Гу Юньцзя резко возразила:
— А может, это ловушка.
Она поставила нетронутый стаканчик между ними и встала — ещё немного, и опоздает.
— Эй! — окликнул её мужчина вслед.
Он вздохнул:
— Клянусь, я не обманываю. Вы — именно та, кого я искал для этого фильма. В ваших глазах я вижу саму героиню. Прошу, попробуйте хотя бы раз.
Гу Юньцзя замерла.
Она подняла глаза к небу. Было невыносимо жарко, от раскалённого асфальта поднимался пар, силуэты людей вдали дрожали, и зрение стало расплывчатым. Позже она думала, что тогда просто свалилась от жары — иначе никогда бы не согласилась на такое странное предложение.
Картина резко сменилась.
Теперь она уже не та нищенски одетая статистка из Наньшаньцуня, а новоиспечённая «гениальная актриса», лауреат премии. На ней — вечернее платье с длинным шлейфом, именно такое, о котором она мечтала в детстве.
Рядом с ней — тот самый мужчина, который когда-то её остановил: знаменитый гонконгский режиссёр Хо Шуньхуа.
Как описать ту Гу Юньцзя?
Её слава была безграничной. Люди возносили её до небес.
О внешности говорили так: хоть и не самая яркая красавица в индустрии, но, без сомнения, самая фотогеничная. Маленькое личико, томные глаза, тонкий прямой нос, гармоничный овал лица, изящная внешность. В отличие от коллег с однотипной красотой, она напоминала полупрозрачный нефрит — в любом образе, будь то лёгкий макияж или яркие краски, она всегда смотрелась идеально.
Об игре отзывались так: её актёрская хватка — как игла, пронзающая кожу, входящая в кровь и проходящая сквозь всё существо человека. Её хвалили партнёры по съёмкам, хвалили режиссёры. Она была бесспорной звездой.
Её успехи воспевали все.
«Хороший ветер подхватывает, отправляя меня ввысь» — так гласит древняя цитата. Её карьера шла гладко, и к двадцати четырём годам, когда она получила номинацию на премию «Золотая осень», её имя стало известно всей стране.
Но она была слишком молода и чересчур горда.
Она не умела выбирать слова, её речь была пропитана высокомерием. Такая слава вскружила голову, и она погрузилась в этот великолепный сон, не желая просыпаться — пока кто-то не разбудил её.
Всплыл скандал с Цзян Бэем.
Мир словно перевернулся.
На неё обрушились злобные отзывы и сплетни. Каждый теперь хотел плюнуть ей вслед.
Гу Юньцзя тогда поняла: это не произошло внезапно. Её упрямство и надменность давно раздражали окружающих. Как общественная фигура, она должна была быть кроткой, как монахиня, доброй, открытой, скромной и смиренной.
Но было уже поздно.
Её лицо и талант исчезли из глаз публики, а характер и личная жизнь стали предметом обсуждений.
Впервые она почувствовала бессилие.
Никто не ударил её, никто даже не причинил физической боли, и стоило лишь выключить телефон — и весь этот ад исчез бы. Но он проникал повсюду, невидимо и неотвратимо.
Как же тяжела сила слов!
Они двулики… Могут спасти — или убить.
Режиссёр Хо Шуньхуа всё же не смог бросить её. Даже в такой кризис он, рискуя репутацией, предложил ей главную роль в своём новом фильме.
Она отказала:
— Не хочу сниматься.
Хо Шуньхуа спросил:
— Почему?
Гу Юньцзя:
— Кто вообще будет смотреть?
Хо Шуньхуа:
— Конечно, будут.
Она горько усмехнулась:
— А кому понравится героиня в моём исполнении?
Хо Шуньхуа промолчал.
Гу Юньцзя:
— Лучше забудем об этом.
— Кому-то понравится, — голос Хо Шуньхуа стал хриплым. — По крайней мере, мне, как режиссёру, вы нравитесь. Согласитесь на роль?
Гу Юньцзя сдержала подступившие слёзы.
Она старалась сохранять спокойствие:
— Хо дао…
— Ничего не говори. Я сам тебя открыл, я знаю твой характер. Для тебя это настоящая беда, и я не могу остаться в стороне. Ты для меня уже как родная дочь.
Гу Юньцзя:
— Значит, ваша «дочь» доставляет вам одни хлопоты.
Хо Шуньхуа:
— Кто бы сомневался.
Тогда Гу Юньцзя полностью отдалась роли. Не только из благодарности Хо дао, но и потому, что только внутри персонажа она могла сделать хоть один вдох. В реальном мире ей становилось нечем дышать.
После окончания съёмок Хо дао напился.
Ему уже почти исполнилось пятьдесят, и волосы, незаметно для всех, сильно поседели.
Он сказал:
— Ты действительно актриса.
Гу Юньцзя лишь улыбнулась.
Через четыре месяца пришла новая беда.
Фильм не прошёл цензуру. К сожалению, он так и не увидел свет.
Ещё через месяц Гу Юньцзя покинула Гонконг.
Через год гонконгское кино начало стремительно клониться к закату, и, наконец, золотая эпоха завершилась.
Проснувшись, Гу Юньцзя сидела на кровати.
Шторы были задёрнуты, за окном царила тьма. Даже сквозь щели в занавесках в комнату проникало лишь серое, тусклое сияние.
От долгого сидения ей стало холодно.
Она снова легла, натянув тонкое одеяло, и уставилась в потолок широко раскрытыми глазами.
Ей вдруг захотелось увидеть Хо дао.
Десять лет они не встречались, разделённые морем и берегами.
Она всегда считала его своим лучшим наставником. Теперь Хо Шуньхуа должно быть около шестидесяти — почти преклонный возраст. Наверное, волосы у него уже совсем белые. Ей очень хотелось его увидеть.
Ученическая благодарность невозможно забыть. И те события — тоже.
Гу Юньцзя давно не снилось прошлое. Если и снилось, то лишь эпизоды с Цзян Бэем. А сегодняшний сон напомнил ей слова Сюэ Фана, сказанные днём.
Она слабо улыбнулась.
Этот человек, похоже, специально её провоцировал.
Бессонница не отпускала, и уснуть больше не получилось.
Перед отъездом она позвонила своему агенту. Хо Цзе ответила сразу.
Гу Юньцзя подробно рассказала обо всём, что произошло с ведущим. Хо Цзе помолчала, а потом сказала, чтобы та не волновалась — остальное решат она и компания.
Гу Юньцзя согласилась.
Хо Цзе положила трубку.
Шоу «Скорость» выходило раз в неделю, по одному выпуску. Но снимали обычно по два-три выпуска за раз.
Гу Юньцзя и Сюэ Фан подписали контракт всего на пять выпусков — компания учитывала имидж Сюэ Фана как кинозвезды, и даже пять эпизодов были уже большим достижением.
Сегодня был последний день.
Гу Юньцзя прекрасно понимала свою роль и потому отлично сотрудничала. Когда смотреть на Сюэ Фана, когда слегка улыбнуться, когда шепнуть ему на ухо — всё это заранее продумывали продюсеры. Иногда она восхищалась сценаристами: они превращали обычное шоу в настоящую дораму.
Сегодня всё повторялось как обычно.
Улыбки, шутки, застенчивость — всё было неискренним.
В одиннадцать вечера продюсеры устроили странный «костёр»: костра не было, был только «вечер».
Восемь участников сидели в кругу.
Играли в «Правду или действие».
В центре крутили бутылку — классика. Кого выберет горлышко, тому и задавать вопрос.
Конечно, всё заранее расписано: кого выбирать, какие вопросы задавать, как отвечать. Главное — хороший монтаж, и даже мусор превратится в золото.
Гу Юньцзя ничуть не волновалась.
Продюсеры заранее предупредили: бутылка не будет указывать на неё, даже если случайно укажет — не в счёт. Зато обязательно укажет на Сюэ Фана, и вопрос будет такой: «Какой фильм тебе больше всего нравился в юности?»
Сюэ Фан ответит: «„Дун Чжи“».
В первых раундах вопросы касались других участников.
Гу Юньцзя, вне кадра, подперев щёку рукой, тихо спросила Сюэ Фана:
— Зачем именно „Дун Чжи“? Нельзя выбрать другой?
Сюэ Фан:
— Просто мне нравится этот фильм.
Гу Юньцзя фыркнула:
— Ну конечно.
Настал черёд Сюэ Фана. Бутылка несколько раз крутилась, пока наконец не остановилась перед ним, как и задумывалось.
Режиссёр облегчённо выдохнул.
Ведущий улыбнулся:
— О, Сюэ Фан! Правда или действие?
Сюэ Фан невозмутимо ответил:
— Правда.
Ассистент принёс коробочку с бамбуковыми палочками.
Сюэ Фан вытянул одну наугад, перевернул и передал ассистенту, тот — ведущему.
Ведущий взглянул на палочку.
Он сделал вид, что удивлён:
— Ага, вот оно что... Сюэ Фан, — он посмотрел прямо в камеру, — какой фильм тебе больше всего нравился в юности?
Ведущий неплохо играл.
А настоящий вопрос на палочке...
Кто знает.
Сюэ Фан:
— «Дун Чжи».
Гу Юньцзя мысленно хлопнула в ладоши: ну всё, готово.
Две недели наконец закончились.
— И ещё..., — спокойно добавил Сюэ Фан.
Гу Юньцзя замерла. Что ещё? Разве не всё по сценарию?
Режиссёр тоже удивился:
— Да?
Сюэ Фан кивнул:
— Мне также очень нравятся «Звёздный сбор» и «Сердцеедка». Но любимый, конечно, — «Дун Чжи».
Три фильма. Два из них — с её участием.
— «Дун Чжи» — особенный, — голос Сюэ Фана звучал чисто, каждое слово — как жемчужина, падающая на шёлк. — Мне очень нравится героиня Дун Чжи. Достаточно одного взгляда, чтобы невозможно было отвести глаз. Она хрупкая, внешне холодная, но внутри — бурлящий огонь, дерзкий вызов юности. Просто стоит — и уже цветёт, растёт, полна жизни.
Он снова её хвалил.
Режиссёр одобрительно закивал, другие участники зааплодировали.
Камера переключилась на неё. Она знала, что должна улыбнуться Сюэ Фану, но не смогла.
После окончания эпизода она спросила:
— Что это значило?
Он ответил:
— Ничего. Просто правда.
Она снова:
— Зачем ты снова и снова упоминаешь «Дун Чжи»?
Она не верила в эту историю с созданием пары.
Сюэ Фан повернул голову. Его ресницы отбрасывали тень при свете софитов.
— Просто правда.
Продюсеры подготовили подарки для обоих.
Перед камерой остальные участники изображали грусть и не хотели отпускать их. Гу Юньцзя сдержанно улыбалась и говорила, что всё в порядке, они ещё обязательно встретятся.
Но на самом деле всё было иначе.
Только она и Сюэ Фан шли в темноте по тихому коридору отеля, таща чемоданы. За ними следовал молодой ассистент, еле державший глаза открытыми.
Остальные участники завтра продолжали работу и уже давно спали в своих номерах.
Гу Юньцзя и Сюэ Фан распрощались у двери отеля.
Гу Юньцзя помахала рукой:
— До встречи.
Сюэ Фан кивнул:
— До встречи.
Гу Юньцзя похлопала по плечу своего полусонного ассистента, и они потащили два больших чемодана через дорогу к машине.
Сюэ Фан смотрел ей вслед.
Она напрягала руки, слегка сутулилась. Он подумал, что чемодан, наверное, очень тяжёлый, но она привыкла всё делать сама.
Его телефон вибрировал. Звонил Мин Шэ.
Мин Шэ:
— Ещё не вышел?
Сюэ Фан:
— У двери отеля.
http://bllate.org/book/12180/1087947
Готово:
