Готовый перевод Rebirth Happiness Notes / Записки о счастливом перерождении: Глава 7

1987 год был переходным временем. До него всё покупали по талонам: на еду — продовольственные, на ткань — вещевые. Без талонов ничего не приобрести. В тот день Чжань Цинчэн зашла в общую столовую и увидела: одни расплачиваются талонами, другие — только деньгами. Значит, рынок уже начал меняться.

Выживание, без сомнения, стало главной проблемой для матери и дочери. Хотя Цинчэн прямо не спрашивала, она прекрасно понимала: денег у них почти нет. В те годы зарплаты были копеечные, и лишь немногие могли что-то отложить.

Прошло уже несколько дней с её приезда, но всё вокруг по-прежнему казалось чужим. Лю Айлин была нездорова и никогда не работала. У них, скорее всего, действительно «сегодня поели — завтра неизвестно». Но ведь ей самой всего семь лет — что она могла сделать?

К счастью, в то время существовал районный совет — учреждение, созданное специально для решения бытовых проблем граждан. Когда Лю Айлин повела Цинчэн в участок оформлять прописку, участковый инспектор тётя Чжао расспросила об их положении. Узнав, что у женщины нет мужа и она одна воспитывает дочь, она сразу отнесла их к категории «малоимущих». Тётя Чжао тут же связалась с председателем районного совета господином Ли, и вскоре Лю Айлин получила временную работу.

— Клеить спичечные коробки дома.

1987 год всё ещё относился к эпохе плановой экономики и дефицита товаров. Спичечные заводы не справлялись со спросом, поэтому многие семьи брали такую подработку. Платили немного: за тысячу склеенных коробок — около семидесяти копеек.

Работа подходила: Цинчэн могла помогать. Но Лю Айлин всякий раз отказывалась и тайком плакала.

Для Цинчэн, воспитанной в духе современного образования, все профессии были равны. Тем более в их нынешнем положении — обстоятельства сильнее человека. Она считала такие времена неизбежными. Раньше она покупала вещи, не глядя на ценники, а теперь вынуждена считать каждую копейку. При этом она легко принимала эту реальность, потому что верила: трудности временные, и впереди обязательно будет лучшая жизнь.

Лю Айлин же ощущала полное отчаяние. Прежняя жизнь и нынешняя — словно небо и земля. Мужа нет, приходится заниматься такой работой, чтобы прокормить дочь. После того как она вдоволь поплакала в тот день, она поклялась себе заботиться о ребёнке как следует. Но стоило вспомнить их прежний большой дом, мужа, который надёжно защищал их от всех бурь, — и она снова начинала роптать на судьбу: почему ей так не повезло?

А Цинчэн в это время тоже роптала — только не на небеса, а на себя. Всё, чему она научилась в прошлой жизни, оказалось совершенно бесполезным.

Богатые семьи развивали у детей изысканные увлечения, которые, однако, никак не помогали выжить. А здесь, в этой нищете, как этими знаниями прокормить семью?

Она умеет играть на пианино, танцевать балет, рисовать, разбирается в моде, знает толк в изысканной кухне… Но стоит взглянуть на жёлтую землю во дворе, на колонку неподалёку, на плиту в кухне — такую, какой она раньше даже не видела, — и всё становится ясно. А ведь ещё вчера соседский двор чуть не разнесло от наплыва людей: семья купила телевизор!

Телевизор!!!

Цинчэн не могла поверить своим глазам: такой огромный, уродливый аппарат! И ведь стоил он недёшево. Сосед подробно рассказал, как его старший брат, служащий в уездном центре, через знакомых достал «талон на цветной телевизор» и потратил 1350 юаней на покупку. Но самое поразительное было в том, что сейчас этот телевизор можно перепродать за 2700 юаней!

Просто обычный телевизор — не с сенсорным экраном, не 3D — и такой дорогой?

После прогулки в горах она незаметно расспросила старика Чжана, торговца сладким картофелем, о ценах на жильё. Оказалось, он человек в курсе дела и чётко объяснил: в районе Санли квартиры стоят 300 юаней за квадратный метр, а новые многоэтажки позади их дома — уже 330 юаней за «квадрат». То есть двухкомнатная квартира площадью до 80 квадратных метров обойдётся менее чем в 30 000 юаней.

Даже самая скромная квартира площадью около 30 квадратных метров стоит сейчас около 10 000 юаней. Поэтому тратить 2700 юаней на телевизор, который скоро устареет, — явно неразумно. Неужели люди не понимают разницы между потребительскими товарами и активами?

Актив — это то, что приносит доход или сохраняет свою стоимость, остаётся в собственности и не обесценивается. А телевизор, как и автомобиль, — просто потребительский товар.

Очевидно, местные жители ещё не дошли до такого понимания. Иначе с чего бы им покупать телевизор вместо квартиры?

Цинчэн сидела во дворе, подперев подбородок ладонью, и с грустью наблюдала за муравьями, суетливо бегающими по земле. Когда-то она была значимой личностью, а теперь здесь, в этой бедности, даже парикмахерские навыки оказались бы полезнее всех её талантов.

«Сокол, лишившийся крыльев, хуже простой курицы», — подумала она. Именно так можно было описать её нынешнее положение.

Услышав тогда, что за 30 000 юаней можно купить квартиру с отдельной ванной, её сердце на миг забилось быстрее. Но потом она вспомнила о бедственном положении Лю Айлин. Та, скорее всего, не могла собрать даже трёхсот юаней. А тридцать тысяч? Для них это была астрономическая сумма. Как заработать достаточно, чтобы купить хотя бы маленькую квартиру с собственным туалетом? Отсутствие личного пространства делало каждый день мучением.

«Когда коня убивают, приходится идти пешком», — думала она. Куда двигаться дальше?

Клеить спичечные коробки оказалось нелёгким делом. Сначала казалось, что это просто, но даже работая вдвоём с мамой на пределе скорости, за два дня они зарабатывали всего шесть мао. То есть по три мао в день, или девять юаней в месяц.

Такая подработка годилась лишь для поддержания семьи на плаву, но никак не могла вывести их из бедности.

Как выбраться из нищеты? Нужно найти занятие, которое приносит доход даже тогда, когда ты не работаешь. Например, как отель её отца: даже когда он уезжал, бизнес продолжал приносить прибыль. Вот это было бы идеально…

Цинчэн чувствовала, что скоро поседеет от постоянных размышлений.

— Видишь?! — раздался сбоку громкий, самодовольный мужской голос.

Цинчэн вышла во двор и увидела: сосед, хозяин дома, стоял на крыше и настраивал антенну. Последние два дня он делал это по нескольку раз в день. Цинчэн заподозрила, что он просто хочет, чтобы все смотрели на него с завистью. Иначе зачем ему так явно торжествовать, будто совершил великий подвиг?

Всё больше семей в районе покупали телевизоры, и его дом был далеко не единственным. Но всё равно люди толпились у них, восхищались. На лице соседа играла глуповатая, детская улыбка — он явно радовался вниманию. Люди в то время были простыми, и их требования к жизни были невелики.

Эта семья считалась одной из самых обеспеченных в округе. У них рядом с домом была пекарня лепёшек, и они заодно начали делать лапшу на продажу. Бизнес шёл хорошо, поэтому и смогли позволить себе телевизор.

Подожди!

В голове Цинчэн вспыхнула идея, и она буквально вскочила на ноги от возбуждения. У них тоже есть комната, выходящая на улицу! Значит, её тоже можно переделать под торговое помещение!

Она побежала через дорогу и оглядела свой дом с противоположной стороны.

Все эти одноэтажные домики с двориками примыкали к главной улице Санли, но находились в её дальнем конце, поэтому пока лишь отдельные семьи открывали здесь лавочки.

Цинчэн посмотрела за крыши своих домов на строящиеся многоэтажки вдали и почувствовала, как в груди разгорается надежда. Как только эти дома будут готовы, их район станет проходным путём к главной улице. Тогда здесь обязательно оживёт торговля!

Она добежала до самого конца улицы, к универмагу, осмотрела всё вокруг и убедилась: идея жизнеспособна. По крайней мере, она может уговорить Лю Айлин переделать комнату под торговое помещение и сдавать её в аренду. Даже за 30 юаней в месяц это будет выгоднее, чем клеить спичечные коробки.

Она посмотрела на свои пальцы: все в царапинах, кожа на кончиках грубая. Такая работа — настоящий «нож мясника»: она постепенно лишает женщину утончённости. Вспомнив, как в прошлой жизни она делала уход за руками минимум дважды в неделю, Цинчэн с грустью сравнила тогдашние руки с нынешними. Если продолжать клеить коробки ещё пару лет, её руки будут окончательно испорчены.

По дороге домой она внимательно осмотрела окрестности и даже придумала несколько вариантов использования помещения. Вечером обязательно расскажет маме.

Это было первое за всё время чувство вдохновения и надежды. Она понимала: нельзя изменить эпоху под себя, нужно приспосабливаться к ней. Ждать чуда и внезапного богатства бессмысленно — всё строится шаг за шагом.

Звонок!

Издалека донёсся школьный звонок. Цинчэн вдруг вспомнила, что вопрос с учёбой ещё не решён. Она подумала о своём уровне знания китайского языка — и это тоже стало проблемой.

Но сейчас главное — зарабатывать и копить деньги, чтобы купить квартиру получше. Пока она не вырвется из этого унизительного круга, ни о чём другом думать не хочется.

— Саньшуй! — раздался громкий голос, и чья-то рука больно хлопнула её по плечу.

Цинчэн, погружённая в размышления о способах обогащения, вздрогнула и нахмурилась. Обернувшись, она увидела того самого безалаберного мальчишку.

— Ты новенькая? В прошлый раз не сказал: мы тоже живём здесь, — Чжао Чэньси добродушно улыбнулся и показал на небольшую пекарню неподалёку.

Цинчэн не хотела с ним разговаривать и молча обошла его, направляясь домой.

— Брат, а вот кто-то тебя не боится! — послышался детский голосок.

Цинчэн обернулась и увидела рядом с Чэньси маленького мальчика с круглым лицом. Тот широко улыбнулся, обнажив дырку на месте нижнего зуба. Цинчэн невольно провела языком по своему нижнему ряду — там только-только прорезался первый белый зуб.

— Эта девочка мне знакома, — сказал Чжао Чэньгуан, глядя вслед уходящей Цинчэн. — Её семья недавно переехала, живут в конце улицы.

Чэньси тут же повернулся к брату:

— Только не смей её обижать!

— Я же мальчик! Мы не обижаем девочек! — Чэньгуан важно выпятил грудь, совершенно забыв, что всего несколько дней назад дразнил малыша, младше его на треть.

Чэньси потрепал брата по голове, и у того волосы тут же превратились в соломенную копну.

— Запомни свои слова.

— Есть! — Чэньгуан вытянулся по стойке «смирно», отдав чудовищно кривой салют своей растрёпанной головой.

Выживание — это не просто физическое существование. Это ещё и реализация собственной ценности, обретение чувства собственного достоинства. Жить изо дня в день, не стремясь к переменам, — значит обречь себя на отчаянный, бесконечный круг.

Даже в трудностях нельзя терять стремление к развитию. Поэтому ещё до ужина Цинчэн с нетерпением поделилась своей идеей с Лю Айлин. К её удивлению, та, немного подумав, сразу отказалась.

— Почему?

Цинчэн никак не ожидала такого ответа. Если сдавать комнату, они смогут избавиться от этой изнурительной, низкооплачиваемой работы. Почему же мать отказывается? Неужели люди того времени настолько невежественны, что не могут этого понять?

— Мама, если кто-то будет арендовать нашу комнату, тебе больше не придётся так усердно клеить спичечные коробки, — сказала Цинчэн, тщательно подбирая слова, чтобы не выдать свой «взрослый» разум.

(«Пожалуйста, сначала решите вопрос с пропитанием! Здесь невозможно жить!» — внутренне взмолилась она.)

Лю Айлин смотрела на дочь. В последнее время она была так погружена в горе, что почти не замечала ребёнка. А Цинчэн явно повзрослела: каждый день помогает по хозяйству и думает о благополучии семьи.

— Доченька, ты такая умница, — мягко сказала она. — Мама знает, что ты заботишься о нас. Но у нас только ты и я. Если откроем торговое помещение, станет небезопасно.

«Небезопасно?» — недоумевала Цинчэн. Но, уважая решение матери, она не стала настаивать и начала думать о других вариантах.

http://bllate.org/book/11685/1041752