Готовый перевод The Sick Tree and the Man from Lanke / Больное дерево и человек из Ланькэ: Глава 19

При включении на экране появлялось старинное изображение — две руки, сжатые в крепком рукопожатии.

　　Но он больше никогда не сможет сжать её ладонь.

— Мостик, это я виновата. Давай не будем ссориться. Я ведь каждый день думаю о тебе в Харбине. Как только получу диплом — сразу вернусь, и мы поженимся, заведём двоих детей.

— Мостик, я больше не выдержу… Так холодно и темно, ноги уже не чувствую. Просто хочу сказать тебе: я люблю тебя. Ни капли не жалею, что была с тобой.

— Мостик, мне так много хочется рассказать тебе лично — столько всего, чего ты не знаешь. Но я уже не могу пошевелиться. Жалею теперь, что ругалась с тобой. Если бы у меня был ещё шанс увидеть тебя, я бы всё делала так, как ты скажешь.

— Мостик, ты придёшь за мной?

— Если я больше не увижу тебя… не смей заводить кого-то другого.

— Да ладно, я просто болтаю глупости, Мостик. Лучше найди себе кого-нибудь, кто сможет открыть с тобой маленькую художественную студию и заменит меня рядом с тобой.

— Помнишь, как мы впервые встретились? Ты тогда был совсем пацаном, но настаивал, чтобы нарисовать мой портрет. Получилось ужасно — я даже расплакалась от страха. А потом, спустя столько лет без встреч, ты остался всё тем же. Потом я снова заставляла тебя рисовать, а ты уже не хотел — говорил, что занимаешься скульптурой. Каждый год рисуй мне картину.

— Только не рисуй меня — не хочу, чтобы тебе было больно. Рисуй что угодно, лишь бы это было твоё. Мне нравится смотреть, как ты рисуешь. Ты такой красивый, когда рисуешь.

Первые несколько лет после смерти Юй Ваньмэй он пересматривал эти сообщения почти ежедневно.

Когда телефон сломался, он тут же отнёс его в ремонт.

Люди спрашивали: «Зачем чинить такой древний аппарат?» — и он тут же выходил из себя.

Этот телефон достался ему из рук Юй Ваньмэй. Экран был разбит до неузнаваемости.

Он стоял на коленях перед её родителями несколько дней подряд, пока те наконец не отдали ему устройство.

Внутри оказалось всего одно отправленное сообщение. Остальное — черновики.

Прошло десять лет, а он до сих пор не знал, сколько раз перечитал эти строки.

Каждое слово, каждую букву, каждый знак препинания он знал наизусть.

Пальцы вдруг обожгло — он невольно разжал кулак.

Окурок упал на постель и прожёг в ней дыру.

Он провёл ладонью по лицу — и снова ощутил влагу.

Больше всех на свете он надеялся услышать, что Юй Ваньмэй вернулась домой.

Именно ради него.

Характер у него всегда был взрывной, но в тот период он думал только о том, как создать для неё дом. За год до выпуска профессор предложил ему поехать на стажировку за границу, а потом вернуться преподавать в университете. Он отказался. Вместе с Се Бэйсянем они открыли студию с галереей, где обучали детей рисованию и брались за заказы. Но Юй Ваньмэй поступила в аспирантуру в какой-то далёкий город, и между ними начались бесконечные ссоры.

Спустя ещё полгода их студия пошла в гору, и он решил открыть филиал в родном городе — ждать её возвращения и жениться. А она заявила, что хочет попробовать силы в Пекине, хотя бы на пару лет: её специальность в провинции не востребована.

Он считал, что сам способен обеспечить свою женщину, и не хотел, чтобы она рисковала понапрасну.

Именно в тот момент, когда он ехал к ней на поезде, они снова поссорились по телефону. На этот раз он так разозлился, что заблокировал её номер — и целую неделю не выходил на связь.

Тогда Юй Ваньмэй решила приехать к нему домой.

И в тот самый раз они навсегда разлучились — один остался в мире живых, другой ушёл в вечность.

**

На оживлённой Центральной улице всегда найдётся уголок, где стоят несколько мольбертов, а за ними — художники в богемной одежде. Их прилавки пустынны и безлюдны.

— Ты хорошо рисуешь?

Чэнь Яньцяо молча указал на готовые работы, развешанные рядом.

— Сколько стоит?

— Пятьдесят.

Очередной прохожий, узнав цену, ушёл прочь.

Чэнь Яньцяо не обратил внимания и продолжил работать.

Под его карандашом оживала самая шумная часть Центральной улицы.

Иногда он поднимал глаза: слева возвышалась башня Памятника против наводнений, за ней — здания в русском стиле с налётом старины, высокие деревья, старинная брусчатка, напоминающая подковы, нескончаемый поток туристов и вечные очереди у «Хуамэй» и «Модерна».

Кто-то останавливался перед ним, рассматривал его эскизы.

Кто-то даже не поворачивал головы.

Вокруг собралось множество уличных художников, таких же, как он.

Один уже получил заказ и, не переставая рисовать, хвастался своими успехами.

Подошла ещё одна молодая женщина. Как и все девушки на этой улице, она была одета модно и стильно. Центральная улица словно превратилась в подиум: даже пожилые женщины, выходя из дома, спрашивали мужей: «Скажи, я выгляжу по-европейски?»

Неподалёку старушка-цветочница предложила ей венок. Та заплатила, но даже не взяла покупку. Бабушка догнала её и вложила цветы в руки.

Остановившись у прилавка Чэнь Яньцяо, женщина опустила взгляд на его мольберт, где был изображён портрет.

Она казалась такой же рассеянной, как и он сам.

— Сколько стоит?

Чэнь Яньцяо взглянул на неё:

— Бесплатно.

Она, видимо, не расслышала и уже села на табурет напротив.

— А, заплатить после рисования, поняла.

Небрежно поправив волосы, она оставила ему только профиль, лицом глядя в сторону Сунгари, куда-то вдаль.

Чэнь Яньцяо машинально вытащил сигарету и зажал её в зубах.

Она проявила удивительное терпение: он нарисовал второй портрет — она даже не пошевелилась и не переменила позу.

— Готово. Посмотри.

Он позвал её несколько раз, даже постучал карандашом по планшету. Только тогда она очнулась и взглянула на рисунок.

Там была изображена роза — наполовину распустившаяся, наполовину увядающая. Тени были проработаны мастерски: казалось, свет падает слева, отбрасывая тень вправо.

Чёрно-белая гамма передавала все оттенки серого с исключительной точностью.

Она провела пальцем по бумаге — кончики пальцев покрылись графитовой пылью.

— Это что такое?

Чэнь Яньцяо уже снова склонился над недорисованной панорамой Центральной улицы.

— Эскиз для татуировки. Чтобы скрыть шрам на ноге.

Услышав это, Ни Чжи наконец внимательно взглянула на него.

На голове у него была мягкая фетровая шляпа, круглые очки в металлической оправе, аккуратная бородка, потрёпанные джинсы — ничем не отличался от других уличных художников.

Но при ближайшем рассмотрении различия становились очевидны: он сидел спокойно и сосредоточенно, в то время как остальные то поправляли причёску, то нервно ёрзали ногами, то демонстрировали технические трюки.

Ни Чжи опешила:

— Это ты?!

Ни Чжи пришла в себя и смотрела на него целую минуту.

В прошлый раз они расстались почти врагами.

Сегодня, встретившись лицом к лицу, будто ничего и не случилось.

Атмосфера вокруг стала странной, напряжённой и неловкой.

У неё роилось множество вопросов, но воспоминания о той сцене заставили их снова уйти внутрь.

В конце концов она лишь показала на рисунок в руках:

— Чем они отличаются?

Чэнь Яньцяо взял половину листа:

— Это эскиз для белой татуировки. Почти незаметной.

— Белая татуировка?

Редко бывает, чтобы он так терпеливо объяснял:

— Сейчас многие делают такие, особенно женщины. С первого взгляда не разглядишь, но отлично маскирует рубцы.

— А эта?

Ни Чжи инстинктивно тяготела к розе, наполовину увядшей. И почему-то чувствовала странную знакомость — будто видела подобное раньше.

— Эта с тенью — для большого шрама. Остальные лепестки можно просто обвести контуром.

Он протянул ей оба эскиза:

— Держи. Если решишься на татуировку, в следующий раз нарисую что-нибудь получше, ориентируясь прямо на твой шрам.

Ни Чжи была тронута:

— Мне очень нравится вот этот.

Чэнь Яньцяо покачал карандашом — он держал его правой рукой.

— Правой у меня получается быстро, но грубо. Когда будет время, перерисую левой — аккуратнее.

Ни Чжи, не разбирающаяся в рисовании, не могла оценить разницу.

Сжав оба листа в руке, она спросила:

— Ты ещё и в татуировках разбираешься?

Чэнь Яньцяо фыркнул — не холодно, скорее, как бы насмешливо через нос.

Ни Чжи вспомнила, что снова не сдержалась и задала лишний вопрос.

— Нет, я просто удивилась. Не хотела ничего выведывать.

Чэнь Яньцяо снова взглянул на неё:

— У меня есть друг. Учился на художника, но потом занялся татуировками.

На самом деле её больше удивляло, почему владелец ресторана «Хот-пот» вдруг оказался на улице, рисуя портреты.

Хотя, возможно, и то, и другое — одинаково непрактично.

Чэнь Яньцяо, кажется, угадал её мысли. Возможно, желая загладить вину за вчерашнюю грубость, он сам заговорил:

— Странно? Я ведь учился на художника. Хотя сейчас этим не зарабатываю, всё равно не хочу забрасывать.

Он не стал объяснять причину, но Ни Чжи и так поняла — дело в руке.

Его слова звучали легко, но он умолчал, насколько всё плохо: раньше он занимался скульптурой, а теперь уже не мог держать резец. То, что он вообще смог вернуться к базовому рисунку карандашом, было настоящим чудом. Летом в его ресторане хватало и двух человек, и иногда он ходил в музей, чтобы зарисовывать скульптуры, а иногда выходил на улицу, чтобы делать портреты прохожих.

Он только что сказал, что правой рукой рисует грубо.

Очевидно, левой тоже умеет.

Ни Чжи как раз об этом подумала — и увидела, как он переложил карандаш в левую руку и начал медленно, тщательно прорабатывать детали.

Она наклонилась поближе: он рисовал Центральную улицу с невероятной точностью, будто современный вариант «По реке в праздник Цинмин». На небольшом участке улицы были прорисованы даже лампочки внутри фонарей.

Но лист перед ним уже почти заполнился — и изображена была лишь половина одного здания.

— Что будешь делать, когда закончится бумага?

Чэнь Яньцяо перевернул страницу. Оказалось, предыдущие два листа уже заполнены видами за перекрёстком: «Фанъянь», лавка сувениров, «Кентаки», «Парк Сент», вход в подземный переход.

Он рисовал свободно — не хватило места, просто перешёл на следующий лист.

— Можно я просто посижу здесь и посмотрю?

На руке у неё болтался яркий цветочный венок, в другой — два листа бумаги Консон, да ещё сумка через плечо.

Похоже, весь день она бродила без цели и ничего не купила.

Чэнь Яньцяо кивнул:

— Садись чуть дальше.

Очевидно, там было прохладнее в тени. Ни Чжи отодвинула табурет и устроилась рядом с ним.

Опершись подбородком на ладонь, она наблюдала за прохожими.

Через некоторое время, видимо, венок начал мешать — она надела его на голову и продолжила смотреть вдаль.

Возможно, из-за того, что она сидела рядом с Чэнь Яньцяо, прохожие решили, что у него уже есть клиент, и он долго не получал новых заказов. Зато соседи по ряду постоянно меняли клиентов.

Художник с косичками даже успел взять у одной девушки WeChat.

Ни Чжи понаблюдала за людьми, потом перевела взгляд на весь этот ансамбль уличных художников.

На Центральной улице им отведена строго определённая зона — хаотично перемещаться запрещено.

Хотя они и мешают друг другу в работе, вместе они привлекают больше туристов.

Она внимательно осмотрела каждого: большинство выставляли свои работы на обозрение, прикрепив к мольберту распечатанные таблички с надписями: «Портрет», «Мультяшный аватар» и тому подобное.

Стили у всех разные.

Больше всего заказов получал парень, который рисовал баллончиком с краской прямо на доске, лёжа на земле. Иногда он даже мазал картину руками — его толстовка вся была в пятнах.

Он специализировался на пейзажах.

Только что законченную работу сразу же купили — цены у всех примерно одинаковые: 50 юаней. Но харбинцы по натуре торгуются, и Ни Чжи заметила, что чаще всего уходят за 30.

Портретистов тоже много, и, оказывается, они делятся на типы: портреты европейцев и азиатов, комиксы и реализм, парные портреты, заказы по фотографиям.

На деле различия между «европейцами» и «азиатами» минимальны — максимум добавляются тени и контуры. Видимо, уровень мастерства ограничен. Молодой парень в бейсболке привлекал в основном женщин.

Между художниками нет конкуренции.

Каждый новый заказ воспринимается как дружеское хвастовство.

— Ты рисуешь только людей?

— Да.

— Но пейзажи у тебя тоже отлично получаются.

Чэнь Яньцяо снова фыркнул:

— Это только карандаш. Я не умею работать с цветом.

— Понятно, — ответила Ни Чжи, опасаясь задеть больное место, и замолчала.

Даже без заказов Чэнь Яньцяо продолжал рисовать: голова опускалась и поднималась, взгляд переходил с бумаги на улицу и обратно. Правой рукой он работал основной массой, а левой — только когда требовалась особая тщательность: тогда он низко наклонялся и двигался медленно, сосредоточенно.

Через некоторое время к нему подошёл клиент:

— Сколько?

— Пятьдесят.

http://bllate.org/book/9527/864482