— Ло Ло, сдала?
— Только вышла из аудитории. Твой звонок как раз вовремя.
— Телепатия, — засмеялась мама на другом конце провода. — Ну как?
— Нормально.
— Кстати, у вас на Рождество каникулы?
— Какие у нас каникулы на Рождество? Ты думаешь, я в Гарварде учусь?
— А та тётя Фу, о которой я тебе говорила, сказала, что у неё родственник работает на поезде Т71. Если ты тогда приедешь, можешь купить билет на платформу, сесть в поезд и уже в пути докупить студенческий билет на спальное место. Так у тебя не будет проблем с билетами туда-обратно, да ещё и спать будешь. А когда поедешь обратно в Пекин, поедешь вместе с семьёй тёти Фу — ей не придётся привозить тебе ту обувь, и ты как раз проводишь их до метро. Поняла?
Ло Чжи засмеялась:
— Поняла, поняла.
Мама продолжала подробно объяснять, как найти проводника, какие поезда и во сколько отправляются, спрашивала, нет ли у неё важных занятий, и так долго не клала трубку.
24 декабря — суббота. Ло Чжи планировала уехать в пятницу утром, пропустив занятия по политологии, финансовому учёту и физкультуре, а вернуться в воскресенье вечером.
В этом году 24 декабря исполнялось пятнадцать лет со дня смерти отца.
Ло Чжи уже почти не помнила всех подробностей похорон: путь от дома до крематория, бесконечные встречи с незнакомыми родственниками, затянувшуюся и сложную церемонию. Всё это время она только и делала, что плакала. За ней присматривала одна тётя, одевшая её в тяжёлые траурные одежды. Ей нужно было только плакать — детская скорбь, вызванная видом неподвижного, бледного и холодного отца или чьими-то словами: «Папа больше никогда не вернётся», — заставляла её рыдать до изнеможения. Потом она уставала, немного отдыхала, и стоило кому-то снова упомянуть об отце — и слёзы хлынули вновь. Вокруг всегда находились люди, которые обнимали её и говорили: «Бедное дитя». И она снова плакала.
Но вдруг, сидя на коленях у тёти, она подняла глаза. Тогда тоже шёл снег — гораздо сильнее, чем сейчас. Пухлые хлопья падали с тяжёлого свинцового неба. Маленькая Ло Чжи широко раскрыла глаза, наблюдая, как снежинки появляются из ниоткуда, становятся всё крупнее и крупнее, а потом касаются её ресниц, замораживая слёзы. В этой подавляющей, величественной тишине ребёнок вдруг перестала всхлипывать и обернулась, чтобы посмотреть на мать — губы у неё побелели и дрожали, а руки, пытавшиеся разбить глиняный горшок, были бессильны.
Она поняла: трудные дни только начинаются.
В тот момент горе стало глубже — оно перешагнуло через детскую растерянность и слёзы.
Только что положив трубку, телефон снова завибрировал.
На этот раз звонил Шэн Хуайнань.
— Сдала IELTS?
— Да, всё хорошо.
Один и тот же вопрос — от другого человека она бы просто улыбнулась и поблагодарила, но от него — тронулась до глубины души. Сердце всегда пристрастно.
— Обычно, даже если у кого-то всё отлично, он всё равно говорит: «Ну, так себе». А ты честная, — голос Шэн Хуайнаня звучал легко и радостно.
— Правда? — у Ло Чжи не было настроения спорить.
Шэн Хуайнань помолчал, потом спросил:
— Уже возвращаешься в университет?
— Иду пешком. Снега навалило так много, что все дороги в пробке.
— Давай я тебя встречу?
— Здесь такая пробка, что только вертолётом можно подъехать. Как ты меня встретишь?
— Ха, точно, — засмеялся он, немного неловко, и долго молчал. Ло Чжи держала телефон голой рукой — пальцы быстро онемели, но она не торопила его.
— Тебе холодно?
— Да.
— Перчаток не взяла?
— Нет.
— Тогда клади трубку. Ты же ещё не совсем выздоровела, голос всё ещё хриплый. Засунь руки в карманы и согрейся. Желаю тебе отличных результатов.
— Спасибо.
Ло Чжи положила ледяной телефон обратно в рюкзак. На перекрёстке царила неразбериха: пешеходы ловко лавировали между машинами. Она немного постояла, глядя на эту сцену, потом опустила голову и пошла дальше.
Как бы ни ранили — стоит лишь спросить: «Больно?» — и сразу возвращаешься к жизни.
Улыбка Ло Чжи постепенно превратилась в насмешку. Она шла навстречу ледяным порывам ветра.
Поезд шёл плавно. Обычно звук колёс по рельсам, пока лежишь в купе и предаёшься размышлениям, успокаивает, но нижний сосед по купе сильно раздражал Ло Чжи. Он постоянно плевал на пол, разбрасывал чужую обувь и громко выкрикивал непонятные фразы, когда другие пытались поспать.
Ло Чжи вдруг вспомнила, как в старших классах они ждали начала экзамена по физкультуре на трибунах спортзала. Все девочки сидели кучкой и болтали — точнее, разговор вели четверо-пятеро, остальные лишь поддакивали. Е Чжанъянь с жаром рассказывала, как обожает младенцев, но потом нахмурилась и сказала: «А вот детей постарше, лет с шести-семи, я терпеть не могу. Как только мой ребёнок подрастёт до четырёх лет, я его придушу». Все засмеялись: «Осторожно, как только ты его задушишь, ваш Шэн Хуайнань сразу задушит тебя!»
Ло Чжи признавалась себе: хотя иногда она и улыбалась про себя над её резкостью и наивностью, всё же признавала — слушать Е Чжанъянь приятно, от неё веет искренностью, и хочется быть с ней ближе.
Когда запретные, бунтарские мысли, мелькающие у тебя в голове, вдруг произносит кто-то другой — и при этом остаётся в стороне, — это доставляет странное удовольствие.
Ребёнок снова с усердием плюнул на ковёр, а потом, коверкая слова, как герои мыльных опер по телевизору, произнёс:
— Зато… я оставил свой… след.
Последние два слова он особенно протянул и выделил.
«Да ну тебя, — подумала Ло Чжи, — причём тут это?» От смеха у неё заболел живот, лицо покраснело, но она не смела издать ни звука.
Дети и щенки одинаковы: куда бы ни пришли, обязательно оставляют свой след.
Но, подумав, она поняла: разве не все таковы? Желание быть замеченным — это ведь тоже стремление оставить свой след в чьей-то жизни. Быть проигнорированным или забытым унизительно и обидно. Иногда хочется поступить, как этот ребёнок, — глупо, но так, чтобы хоть кто-то знал: ты здесь был.
Солнце клонилось к закату, его тёплый свет лениво проникал в вагон. Скоро домой.
На самом деле ей не очень хотелось домой. Она ещё слишком молода для настоящей тоски по родным местам. Хотя и считалась взрослой для своего возраста, воспоминания о прошлом и ностальгия всё ещё были окрашены юношеской театральностью — просто делала вид, будто переживает глубоко.
Она всё ещё тянулась к далёким краям и ещё не умела по-настоящему скучать.
Ей хотелось домой лишь потому, что ребёнок тоскует по матери. Лицо отца давно стёрлось в памяти.
Ло Чжи встала с верхней полки и села на скамейку у прохода, лицом против движения поезда. Так казалось, будто поезд упрямо гонится за утраченным временем. За окном простирались безжизненные северные равнины Пекина, изредка на горизонте мелькало одинокое дерево.
В эту тихую минуту, когда поезд мчался между настоящим и будущим, между Пекином и родным городом, она вдруг почувствовала, что впервые вырвалась из всех своих воспоминаний. Раньше, когда она задумывалась, это было просто отвлечение — думала о чём-то, не связанном с происходящим. А теперь — настоящее пустое размышление: ни воспоминаний, ни мечтаний, ни догадок, даже эмоций нет. Голова совершенно пуста.
Ей вдруг захотелось совершить неслыханное: больше не нести на себе груз материней судьбы, забыть обо всех обидах и распрях прошлого и настоящего поколений. Хотелось стать глупцом — без ответственности, без гордости, без достоинства. Пусть этот поезд сойдёт с рельсов где-нибудь в пустыне, взорвётся, и пламя полностью поглотит её, сожжёт дотла. Или пусть едет вечно — за пределы Китая, через Сибирь, в Северный Ледовитый океан, чтобы навсегда замёрзнуть в ледниках.
Поезд резко затормозил, вагон сильно качнуло. Она с восторгом подняла глаза к далёкому небу.
Но вскоре поезд вернулся к обычной скорости. Всё успокоилось, остался лишь мерный стук колёс на стыках рельсов: тук-тук-тук.
В школе на уроках физики задавали вопрос: если за окном нет километровых столбов, а в руках только секундомер, как определить скорость поезда? Видимо, весь секрет — в этом самом «тук-тук».
Она заметила, что шумный ребёнок наконец уснул.
Когда она сошла с поезда, мама стояла на ветру, держа в руках шарф. Ло Чжи бросила чемодан и бросилась к ней, крепко обняла — мама была одета, как большой медведь. Улыбка на лице матери мелькнула на миг, но тут же сменилась сердитой гримасой:
— Ло Ло, сколько раз тебе говорить: на вокзале такая толчея, нельзя просто бросать чемодан и бежать ко мне! Ты что, уже столько лет в отъезде, что решила устроить мне драматичную встречу?
Ло Чжи нагло улыбнулась, подошла к маме, подняла чемодан, и они вместе пошли к автобусной остановке.
На улице лежал потемневший от времени снег — совсем не такой свежий и белоснежный, как в Пекине после свежего снегопада. Ветер был куда ледянее.
Дома было не так тепло, как она ожидала.
— В этом году плохо топят. В следующем году введут индивидуальное отопление, не переживай, — сказала мама. — Я купила масляный обогреватель, сейчас включу.
Её комната почти не изменилась. Мама тщательно всё убрала. В комнате не было ничего, что указывало бы на пол: ни плюшевых игрушек на кровати, мебель была белой, постельное бельё — в сине-серую полоску. Единственным ярким пятном была большая картина «Слэм-данк» на стене — но не с командой Сёхоку, а с Лингнанем, в белой форме, которая тоже выглядела приглушённо. Плакат куплен ещё в начальной школе, прошло много лет. Она редко покупала такие вещи: девочки обычно толпились в магазинчиках, выбирая красивые ручки, карандаши, ластики, цветную бумагу для журавликов или звёздочек… Она никогда этого не делала, поэтому, купив тогда этот плакат, свернула его в трубочку и тайком положила на край стола, боясь, что мама будет ругать. Но на следующее утро, проснувшись, увидела, что мама уже повесила его на стену.
За все эти годы он немного пожелтел, но не потрепался и не отклеился по краям.
Мама подкатила обогреватель:
— У тебя комната маленькая, быстро согреется. Сначала посиди, отогрейся, а вещи потом распакуешь.
Они сели рядом на кровать, держась за руки и улыбаясь.
— В Пекине холодно?
— Намного теплее, чем у нас.
— Да уж, у нас последние дни морозы, ветер режет лицо, как ножом. Все на работе идут домой, пряча лица в шарфы.
— В общежитии нормально топят. Комната тоже маленькая, тепло. Хотя я тебе уже по телефону всё рассказывала…
— Так я не могу переспросить?!
— Конечно, можешь! — Ло Чжи показала язык и засмеялась.
После смеха они вдруг замолчали. Ло Чжи посмотрела на окно, покрытое толстым слоем инея.
— Завтра утром не нужно рано выезжать. Пятнадцать лет… Наверное, приедут и бабушкины родственники. Они, скорее всего, придут в крематорий рано утром, чтобы забрать урну. Мы приедем в одиннадцать — так избежим встречи. Всё равно неловко будет.
Ло Чжи вспомнила лицо младшей тёти — как будто перед ней вор.
— Ладно. Если выезжать от нас, в девять тридцать хватит.
— Не нужно. Я познакомилась на работе с водителем Ляо Чэнем из литейного завода. Он сказал, что завтра у них машина простаивает, и предложил подвезти нас. В такую стужу это очень кстати.
— Отлично.
— Тогда я пойду разогревать еду.
— Хорошо.
Ло Чжи осталась одна, глядя на раскалённую спираль обогревателя. Ноги, ещё недавно онемевшие от холода, теперь покалывали и чесались.
Забрать урну из крематория, принести подношения, сжечь бумажные деньги — всё это, как и на похоронах, нужно сделать до полудня. Поэтому каждое утро крематорий переполнен. Раньше они с мамой приходили к отцу накануне, но теперь нужно ещё и избегать встреч.
Хотя бабушка уже умерла и больше не могла тыкать пальцем в маму, называя её «несчастной, приносящей смерть мужу».
После ужина, вернувшись в комнату, она увидела SMS.
[Чжан Минжуй]: Приглашаю на ужин в канун Рождества?
[Ло Чжи]: Я дома.
[Чжан Минжуй]: Дома? То есть… домой уехала?
[Ло Чжи]: Ну да. Домой. Дела семейные, обязательно нужно было приехать. Прости, с Рождеством!
[Чжан Минжуй]: Понял… С Рождеством! Зато дома сможешь как следует отдохнуть и поправиться.
Каждый раз, вспоминая Чжан Минжуя, Ло Чжи чувствовала лёгкость и тепло — как будто возвращалась в Лоян.
Телефон тут же снова завибрировал. На этот раз писал Ло Ян.
[Ло Ян]: Четвёртая тётя сказала, что ты домой уехала?
[Ло Чжи]: Да, уже дома.
[Ло Ян]: Здорово, что домой уехала. Завидую.
Ло Чжи на секунду задумалась: чему он завидует? Тому, что она едет на кладбище к отцу?
Она усмехнулась и ответила:
[Ло Чжи]: Когда женишься, если будешь так заботиться о семье, твоя жена будет в восторге.
http://bllate.org/book/8965/817328
Сказали спасибо 0 читателей