Второй любопытный хлопнул его по плечу:
— Я знаю. Раньше уже работали вместе. Она — Фу Гуан.
Друг удивился:
— А кто такая Фу Гуан?
Тут же кто-то принялся объяснять, кто была та «надежда музыкальной индустрии», что некогда, словно метеор, вспыхнула на небосклоне.
Рядом снова раздался вопрос:
— Хуан Сюй, ты что, очень в неё веришь? Это что, твоя песня?
Хуан Сюй покачал головой:
— Я бы не смог написать такую песню.
Он говорил без тени лукавства, и выражение его лица явно выдавало искреннее восхищение.
Кто-то спросил:
— Ты что, готов ради неё и лицом в грязь удариться?
Хуан Сюй фыркнул:
— Да вы ничего не понимаете! Просто смотрите дальше.
Трое-пятеро весело переговаривались снаружи, подшучивая над Хуан Сюем.
Кто-то вдруг спохватился:
— Разве вы не пришли записывать песню? Где остальные? Кстати, она же забронировала эту студию — кто за запись отвечает? Кто продюсер? А инструменты?
Хуан Сюй загадочно улыбнулся:
— Увидишь сам.
Его поддразнили:
— Неужели сам не вылезешь из норы?
Пока они болтали, Фу Мэн уже освоилась с оборудованием в студии.
— ОК, — подала она знак Цзянь Юэ.
Цзянь Юэ кивнул:
— Понял.
Цзянь Юэ знал всех этих любопытных, но они его — не обязательно.
Фу Мэн было всё равно, поэтому Цзянь Юэ их не прогнал.
И тогда всем присутствующим предстало зрелище, достойное самого пристального внимания.
От фортепиано до цитры, от бамбуковой флейты до…
Не было инструмента, которого бы она не знала, и приёма, в котором бы не была мастерицей.
Хуан Сюй и его компания остолбенели.
Сам Хуан Сюй сначала скривился, будто от горечи, но в следующий миг лицо его озарила искренняя радость.
Она была права — неудивительно, что ему не понадобилось.
Сегодняшняя запись кардинально отличалась от вчерашней, сделанной совместно с музыкантами: меньше электроники, больше глубины и тяжести, добавилась бамбуковая флейта и резкий, словно лезвие, ритм пипы.
— Зв-ззззззз!
Как только прозвучали эти ноты, звук стал резким, мощным, яростным — будто топор с небес обрушился вниз, рассек облака, разрубил все преграды и проложил дорогу.
И выплеснул на землю целый водопад радужного света.
Звукорежиссёры застыли в изумлении: им ещё не доводилось видеть, чтобы один человек заменял целый оркестр. Каждый раз, когда меняли микрофоны для записи разных инструментов, все смотрели на Фу Мэн, как на божество.
Казалось, всё получалось у неё легко и непринуждённо: любой инструмент записывался с одного-двух дублей — и она уже находила именно то звучание, которое искала.
Процесс записи шёл гладко, будто она заранее знала, каким будет финальный результат, и не нуждалась ни в каких правках или перезаписях.
Другим требовались десятки специалистов, Фу Мэн — нет.
Она чётко понимала, что хочет выразить.
Будто в голове уже существовал готовый трек, и сейчас она лишь по частям его разбирала — на первый, второй, третий, четвёртый и пятый шаги.
Цзянь Юэ впервые осознал, насколько прекрасным может быть творческий процесс.
Когда Фу Мэн вошла в студию, в комнате управления звуком у окна наблюдения Хуан Сюй со всей компанией бросился туда и заполнил всё небольшое помещение.
Звукорежиссёр, дежуривший сегодня в главной студии, лишь безмолвно воззрился на них.
Да что за дела? Почему вы, уважаемые господа, до сих пор здесь?
Вы же уже были тут раньше!
Он давно хотел это спросить!
Хуан Сюй думал, что вчера уже оценил всю мощь «Фу Гуан», но сегодня она снова его поразила.
Если у неё есть два разных аранжировочных варианта, то как насчёт вокала?
Изменится ли сегодняшний стиль исполнения?
Он с нетерпением ждал.
— Слушайте внимательно, — тихо сказал он своим друзьям, — обязательно вслушайтесь!
Остальные также шепотом ответили:
— Поняли!
Окно было большое и прозрачное. Фу Мэн увидела за стеклом группу людей, улыбнулась им.
Она не ленилась: за последние два дня успела сделать минусовку и демо, экспортировав все дорожки.
Вчера, работая с музыкантами, она уже показывала им демо.
А сегодня, приехав в студию, сразу передала дорожки звукорежиссёру. После записи чистого вокала она собиралась совместить его с записями живых инструментов, сделать сведение и завершить остальные этапы производства.
Внутри студии, перед конденсаторным микрофоном, Фу Мэн в наушниках сосредоточенно смотрела на текст песни.
Хуан Сюй скрестил руки на груди, нервно сжимая собственные предплечья, полный ожидания.
Фу Мэн, уловив ритм, открыла рот — и голос её прозвучал чётко, с богатой тембральной окраской.
Обычно её голос был мягкий, лёгкий, звучал нежно и спокойно.
Но у Фу Мэн была невероятная проникающая сила и выразительное звуковое давление; её «гневный» вокал поражал до глубины души.
— Белый конь мчится мимо, — прошептала она, и звук растворился, как утренний туман.
— Тысячи испытаний пройдены, — прозвучало твёрдо и упрямо, полное горечи и страданий.
— Ветер бушует, переворачивая реки и моря, я помню, как дождь залил всех — богов, демонов и призраков! — воскликнула она, стоя одна на берегу, слушая вой духов.
Участились удары барабана, пипа металась в отчаянии, звук нарастал, превращаясь в хор жутких, пронзительных криков.
Фу Мэн перешла на «гневный» вокал, высвобождая накопленное несогласие, подавленность, отчаяние. Её пронзительный крик поднял эмоции до предела — и резко оборвался, оставив в душе лишь гул.
Затем ритм внезапно сменился. Спасения в безвыходной ситуации не последовало.
Но человек умер — и воскрес.
Как и она — с грудой невысказанных чувств, с неотомщённой обидой.
За плечами — самое печальное прошлое, она испытала на себе всю злобу мира, её жизнь потемнела от безнадёжности, от тоски по справедливости, которую так и не обрела при жизни.
«Рождённая умирать» — это не про Фу Мэн.
Она сама не хотела умирать — мир хотел этого за неё.
Но потом вернул её обратно.
Умерла — и родилась заново.
Родилась — и изменилась.
Поэтому она сказала Хуан Сюю: не ищи надежду в безысходности — в этой песне её нет.
Она писала о смерти и о возрождении.
Правда, первое занимало всего шесть строк текста.
А дальше — жизнь, будущее, луч света, украденный из-под туч. Сначала — щель, потом — целый луч, затем — небо.
— Рассветное сияние заполняет небо, когда облака закрывают, топят, разрывают зелёные горы!
Фу Мэн пела с вдохновением, одним дыханием, без малейшей паузы или поправок.
В комнате управления звуком все замерли, прижимая руки к груди, молясь, чтобы сердце не выскочило.
Хуан Сюй забыл даже дышать, весь поглощённый мыслью: «Вчера она ещё столько скрывала!»
Да, в песне была мотивация, но те, кто стояли прямо перед ней в студии, услышали её первыми и по-настоящему глубоко.
Это впечатление останется с ними навсегда.
* * *
Я не умею писать тексты… эти строки я сочинил наобум, название песни тоже придумал сам. Любые совпадения — чистая случайность.
Процесс записи упрощён и сглажен — просто пропустите это мимо ушей…
Простите за муки — плохие слова — это моя вина! Не вина моей дочери!
Но не ругайте меня… может, лучше её?
Сведение Фу Мэн прошло очень быстро — так же стремительно, как и все предыдущие этапы.
Её мастерство в обращении с оборудованием вызывало восхищение у всех присутствующих.
Эквалайзер, компрессия, реверберация, задержка, рисование автоматизации… — всё выполнялось с точностью робота, плавно и без единой правки.
Хотя, если подумать, при записи в один дубль (ONE TAKE), такой впечатляющей по качеству, и не требовалось ничего переделывать. Видя, как Фу Мэн сосредоточенно сидит за пультом, всем становилось ясно: такого уровня результат — вполне ожидаем.
В студии сведения «Светлячок» все молча смотрели на спину Фу Мэн, наблюдая, как на экране меняются длинные и многочисленные звуковые дорожки.
Пока не завершилось всё — от сведения до мастеринга.
Цзянь Юэ уже мысленно делал пометки в своём блокноте: он решил, что однажды выпустит с ней альбом в формате ONE TAKE — прямо в концертном зале симфонического оркестра.
Исполнитель, который не ошибается, с потрясающим вокалом.
Цзянь Юэ: «Нашёл сокровище!»
·
К ней приставили двух новых ассистентов — мужчину и женщину: Сун Бая и Чу Синь.
Оба были старше Фу Мэн.
Сун Бай был почти под два метра ростом и выглядел молчаливым.
Чу Синь была немного ниже Фу Мэн — около ста шестидесяти пяти сантиметров, спокойная и умевшая поддержать разговор.
Цзянь Юэ сказал:
— Я уже сохранил твои контакты. Впредь, если что понадобится, просто скажи им. Сун Бай несколько лет провёл в школе ушу и даже побывал в монастыре Шаолинь.
Подтекст был ясен: твоя безопасность теперь под надёжной охраной.
Фу Мэн молча слушала.
Что до безопасности… сейчас она вполне способна позаботиться о себе сама.
Цзянь Юэ продолжил, представляя Чу Синь:
— Девушка славная, всё делает быстро и чётко, характер — отличный. Думаю, у вас не возникнет проблем в общении.
Фу Мэн была свободолюбива, непринуждённа, но при этом всё держала под контролем; со стороны могло показаться, что она ленива.
Цзянь Юэ лично отсмотрел кандидатов и выбрал именно этих двоих из агентства «Чжайсин».
Сун Бай тихо произнёс:
— Учительница Фу Мэн.
И замер на месте.
Чу Синь улыбнулась:
— Здравствуйте, учительница Фу Мэн! Если понадобится помощь — смело поручайте нам. Мы обязательно справимся с обязанностями ассистентов.
Говоря это, она даже подняла глаза и взглянула на Сун Бая.
Фу Мэн внимательно осмотрела их и кивнула:
— Подходит.
Простые мысли, без заморочек, искренняя радость от того, что у них появилась работа.
И даже лёгкое ожидание: «О, Фу Мэн и правда такая красивая! Надеюсь, будем ладить».
Фу Мэн: «Хм… довольно мило».
·
Через пару дней настало время записи шоу «Sing And Song».
Это интернет-шоу, бюджет которого не шёл ни в какое сравнение с телевизионными музыкальными проектами.
Однако и здесь было всё необходимое.
— Просто зарплаты в этой сфере, будь то музыканты, режиссёры, ассистенты или технический персонал, действительно низкие.
В любой индустрии лишь немногие на вершине пирамиды получают огромные деньги, а большинство — нет.
Музыканты, пожалуй, находятся в числе самых уязвимых: многие авторы текстов и композиторы, чьи песни стали хитами, уже давно перестали писать музыку — кто-то стал учителем, кто-то устроился на подработку в шоу.
Как и говорил Цзянь Юэ, программа предоставляет музыкантов и бэк-вокалистов, но участники могут привезти своих.
Это не компенсируется, хотя проживание организаторы обеспечивают, да и прочие мелочи регулируются по внутренним правилам.
Цзянь Юэ сопровождал Фу Мэн на её первую съёмку. Хотя шоу и делалось совместно с «Чжайсин», он всё равно сильно нервничал.
Он даже пытался успокоить Фу Мэн:
— Не волнуйся, это же просто шоу. Запись не прямая — если что-то пойдёт не так, я найду кого-нибудь, чтобы вырезали этот момент.
Фу Мэн ответила:
— …Сейчас волнуешься ты, а не я.
Она взяла у Чу Синь банан и начала есть.
Цзянь Юэ так сильно дрожал ногами, что, казалось, вот-вот начнёт подпрыгивать.
Путь от аэропорта до студии не снимали — максимум, что могли заснять, это выход участника из-за кулис на сцену, да ещё пару закулисных моментов.
Если понадобятся кадры — доснимут позже.
Фу Мэн ждала в гримёрке, вскоре ей предстояла репетиция.
Собственно, основная запись намечена на завтра.
Поэтому она не понимала, почему Цзянь Юэ уже сейчас так разволновался.
Внезапно он вскочил:
— Нет, я больше не выдержу!
Фу Мэн, Сун Бай и Чу Синь: «…»
Цзянь Юэ потер лицо:
— Мне так хочется увидеть, как ты всех оглушаешь! Почему сегодня не снимают? Почему надо ждать до завтра?
Чу Синь сказала:
— Брат, на репетиции эффект будет тот же.
Цзянь Юэ посмотрел на неё серьёзно и настойчиво:
— Нет, ты не понимаешь.
Откуда тебе знать, какой мощный инструмент сидит рядом с тобой!
Ты не понимаешь!
Чу Синь: «???»
Стоп, брат, у тебя в глазах что-то не то…
·
Репетиция нужна, чтобы сработаться с живым оркестром, привыкнуть к песне. Если на площадке есть музыкальный директор, он может помочь скорректировать аранжировку.
Также отрабатывается сценическое оформление, свет, движение камер и прочее.
Если использовать готовую фонограмму, процесс упрощается.
Когда Фу Мэн пришла со своей командой, присутствующие были поражены статусом Хуан Сюя.
http://bllate.org/book/7521/705904
Сказали спасибо 0 читателей