Готовый перевод The Director Was Forced to Only Pursue Her Career / Режиссёр была вынуждена заниматься только карьерой: Глава 8

Дело не в том, что у Ван Хэ нет актёрского дара. Просто, по мнению Фэн Ипань, он пока не овладел собственной мимикой — не знает, как работают мышцы его лица. Конечно, сказывается и недостаток жизненного опыта.

— Взгляд должен выражать скорбь, печаль, — сказала Фэн Ипань, указывая на монитор и перематывая запись, чтобы снова и снова показать Ван Хэ тот самый кадр. — А у тебя сейчас нахмуренные брови и куча мелких движений. На экране это выглядит разобщённо, будто натянутая тревожность. Если хочешь добавить какие-то движения лица, попробуй чуть изменить изгиб мышц вокруг рта — так в кадре будет больше выразительности.

Она терпеливо напоминала ему о душевном состоянии маленького даоса в этот момент:

— Взгляд может быть и растерянным, и пустым. Но эмоции должны быть сильнее, чем вчера вечером, ведь теперь он уже стоит у могилы… Впрочем, в целом ты приближаешься к нужному состоянию. Давай сохраним этот дубль и снимем ещё раз?

Но на самом деле Ван Хэ стоял рядом с ней, словно окаменевший. В летнюю жару, облачённый в тяжёлую хлопковую рясу, он уже был на взводе, и слова Фэн Ипань проходили мимо его ушей.

Ещё вчера у него не было к ней такой неприязни. Во время подготовки Фэн Ипань даже помогала ему разобрать реплики и обсуждала внутренний мир персонажа. Но всё это было тогда, когда она была ассистентом режиссёра, а он — главной звездой. А теперь она — режиссёр, а он — актёр, которому уже много раз дали «NG».

Да, именно «NG». Как бы мягко она ни выражалась, он прекрасно понимал: его сцену не приняли.

Ван Хэ с детства крутился на съёмочных площадках — маленький хитрец. Не то чтобы он был ярым классовым снобом или откровенным карьеристом, но чувство превосходства удержать действительно трудно, особенно когда тебе девятнадцать и ты уже вращаешься в этом мире славы и выгод.

Фэн Ипань подняла глаза и увидела, как Ван Хэ ушёл в себя. Ей всё было ясно, но она сдержала раздражение и спросила:

— Может, я слишком абстрактно объясняю? Хочешь, подберу тебе несколько классических кинокадров? Посмотришь — и поймёшь, как это должно выглядеть.

Он её не любил. Более того — терпеть не мог.

Фэн Ипань прекрасно понимала, что значит быть «назначенной сверху» режиссёром, и знала, что её навыки коммуникации ещё далеки от идеала. Но кроме искренности у неё не было другого способа смягчить напряжённость между ними.

Это была её самая простая мысль в данный момент.

— Я сам немного подготовлюсь, — бросил Ван Хэ и, не дожидаясь ответа, направился к своей зоне отдыха.

Выражение лица Фэн Ипань стало ещё мрачнее, но она всё же окликнула его в спину:

— Хорошо. Спасибо за труд. Через пятнадцать минут попробуем снова.

Про себя же она начала прикидывать: у гор Лицяо всего три дня съёмочного графика. Если сегодня не получится — придётся ждать до августа…

Она тут же послала своего ассистента Сюй за режиссёром Тун Юем и заведующей гримёрной группой Ма Данхун.

— Если маленький даос сегодня так и не войдёт в роль… — Фэн Ипань держала сценарий в руках, — Тун Лао, нам нужно добавить сцену. Покажем течение времени. Камера будет вращаться вокруг могилы, и по мере смены подношений перед надгробием мы будем видеть, как меняется лицо даоса — с помощью грима, имитирующего возраст. Ма Данхун, вы сможете сделать такой многослойный грим?

Она сомневалась, потому что не знала технического уровня этой гримёрши. В их съёмочной группе, в отличие от крупных студий, не было чёткого разделения на подгруппы: грим, причёски, спецэффекты. Действие происходило в 90-е годы, когда не требовалось особой текстуры кожи или сложного грима, поэтому за всё отвечала единая команда по гриму и причёскам. А это означало, что Ма Данхун, скорее всего, специализировалась на причёсках.

Тем не менее, создать возрастной грим — задача непростая.

Тун Юй быстро уловил замысел Фэн Ипань: камера, как центр вращения, делает полный оборот вокруг могилы, и в процессе этого вращения Ван Хэ должен получать грим, соответствующий разным возрастам.

— Я справлюсь, — сказал он. — Можно будет добавить смену освещения по сезонам. Но по возрасту получится только лёгкая коррекция.

Съёмка и работа с камерой не были сложными — главное, чтобы реквизит и грим работали слаженно.

Заведующая гримёрной группой Ма Данхун, хоть и была всего тридцати восьми лет, выглядела так, будто прожила целую вечность. Даже макияж не мог скрыть усталости её лица. Она стояла, явно в затруднении:

— Теоретически можно… Но это займёт время. У нас уже запланированы два образа.

— Сколько времени нужно?

— Минимум три часа.

— А если совсем сжать сроки?

— Никак. Для морщин нужны специальные накладки, всё делается вручную. Один только процесс нанесения клея займёт кучу времени. Сейчас уже десять вечера… Может, лучше завтра? Я хотя бы подготовлю всё заранее, иначе в спешке результат будет никудышный.

Она объясняла с видом человека, который заботится о качестве съёмок. На самом деле, она редко общалась с Фэн Ипань, и теперь, когда вдруг навалилась дополнительная работа, естественно, не горела желанием. К тому же, признаться в том, что она не очень сильна в возрастном гриме, было бы унизительно.

— Сюй, позови Сы Цзинъянь, ассистентку из гримёрной группы, — сказала Фэн Ипань своему помощнику и тут же углубилась в обсуждение плана съёмки с Тун Юем, рисуя карандашом раскадровку. Ма Данхун осталась стоять в стороне.

Когда Сы Цзинъянь подошла, атмосфера была странной: Ма Данхун стояла красная от смущения, а два режиссёра оживлённо обсуждали что-то, будто не замечая её.

— У тебя с собой инструменты для возрастного грима? — спросила Фэн Ипань, услышав шаги.

— Конечно, — ответила Сы Цзинъянь. — Это же мои рабочие инструменты, я всегда ношу их с собой.

Хотя в съёмочной группе она числилась лишь ассистенткой — подправляла макияж массовке или иногда помогала главным актёрам с париками, — свой гримёрный набор она возила повсюду.

— Сколько времени тебе нужно, чтобы подготовить Ван Хэ к съёмке сцены с течением времени? — уточнила Фэн Ипань, глядя на часы. Было 22:10.

Сы Цзинъянь прикинула, вспоминая свои тренировки:

— Как в том проекте, где нужно было показать возраст от пятнадцати лет?

— Да, примерно от пятнадцати, восемнадцати, двадцати пяти, тридцати пяти до шестидесяти, — уточнила Фэн Ипань.

Она знала способности Сы Цзинъянь — иначе не стала бы менять план.

— Быстро сделаю. Минут пятнадцать на подготовку, а дальше буду подправлять прямо во время съёмки, — уверенно ответила Сы Цзинъянь.

— Отлично. Согласуй всё с костюмерами. Если начнём эту сцену, я дам знать. Спасибо, — кивнула Фэн Ипань и велела Сюй отвести Сы Цзинъянь к костюмерам.

Затем она наконец обратила внимание на Ма Данхун:

— Ма Данхун, вы, видимо, больше специализируетесь на причёсках. Это нормально — у каждого свои сильные стороны. Но в будущем постарайтесь повысить эффективность работы, чтобы сотрудничество проходило гладко.

Никому не нравится, когда его водят за нос. Фэн Ипань явно давала понять, что недовольна.

— Если больше нет вопросов, можете идти.

Ма Данхун ушла, покраснев ещё сильнее.

Тун Юй произнёс:

— Ты что, решила сделать пример на ней?

— Тун Лао, разве это «пример»? Если человек не справляется со своими обязанностями, зачем держать его в команде просто потому, что он «отработал»? Я хочу, чтобы каждый отвечал за результат, а не тратил время всей съёмочной группы.

Фэн Ипань знала: сегодняшний график удалось удержать в рамках не потому, что все активно сотрудничали.

С костюмерами, реквизиторами и даже с группой Тун Юя по операторской работе она активно взаимодействовала ещё на этапе подготовки, вносила множество правок. Хотя это и было непросто для команды, все понимали: Фэн Ипань — профессионал, просто требовательный. Поэтому они не ленились и не саботировали работу.

А вот с гримёрной группой она почти не общалась. В этом проекте не было сложных образов — обычные люди 90-х, разве что даосу понадобился парик. Поэтому особых задач по стилистике не возникало.

И сегодня именно из-за гримёрной группы график постоянно срывался: то подправить макияж, то ещё что-то — в итоге съёмки отложились более чем на час. Хотя общий график ещё можно было удержать, Фэн Ипань понимала: если не принять меры сейчас, дальше будет только хуже.

В команде плохой пример заразителен гораздо сильнее хорошего. Поэтому, будь то «новый начальник с трёх костров» или «мелочная придирка» — она всё равно решит эту проблему.

Тун Юй помолчал несколько секунд, понял её позицию и серьёзно предупредил:

— Ван Хэ — один из акционеров компании Чжуо Чжэн.

Он имел в виду отца Ван Хэ — Ван Цяньчжи. Ведь Ма Данхун — просто наёмный специалист, её легко заменить. А Ван Хэ — нет.

— Если у Ван Хэ проблемы с актёрским мастерством, мы можем вместе поработать над этим, — сказала Фэн Ипань, взглянув в сторону, где на маленьком стульчике сидел Ван Хэ, и отвела глаза. — Но если дело в отношении, я не против быть строже. Я готова идти на уступки в эмоциональном плане, ради проекта. Но если из-за личных амбиций он начнёт игнорировать усилия всей съёмочной группы и дойдёт до точки, когда сотрудничество станет невозможным, я предложу замену.

Либо её, либо его.

Она готова была подстраиваться под темп вхождения актёра в роль. Например, вчера она добавила сцену спонтанно, но сумела найти в Ван Хэ черты, созвучные персонажу, и верила: если он постарается — справится.

Может, проблема в её неумении красиво говорить — она это признавала. А если дело в непонимании сценария или технических сложностях игры, Фэн Ипань, хоть и редко занималась «дрессировкой» актёров, всё же могла уложиться в лимит кадров и получить приемлемый результат. Как, например, в сцене в автобусе в фильме «Люди-толпа»: там она три месяца училась местному диалекту и перепробовала массу приёмов, чтобы снять обычных прохожих так, будто они забыли о камере.

Провал актёра — это не всегда только его вина. Поэтому Фэн Ипань готова была терпеливо искать нужное состояние. Но при одном условии — актёр должен быть готов сотрудничать.

На площадке царила ночная темнота, освещённая лишь разрозненными рабочими лампами.

Тун Юй невольно встретился с ней взглядом. В глазах Фэн Ипань была такая решимость, что он не мог её игнорировать. Она действительно хотела снять хороший фильм.

— Конечно, — сказал он. — Если понадобится, я сам поговорю с Ван Хэ.

— Спасибо, — поблагодарила Фэн Ипань, но тут же вернулась к теме: — Давай ещё раз сверим композицию и освещение. Нам нужно плавное перетекание света на лицо, чтобы переходы между возрастными гримами не выглядели резко.

— Для молодого возраста можно использовать фронтальный свет, чтобы сгладить текстуру кожи. А начиная с сорока лет — акцент на глаза и скулы, приглушая остальные зоны. Но тогда надо будет сверить текстуру искусственных морщин…

Один — с прочной теоретической базой, другой — с богатым опытом операторской работы. Они быстро согласовали временный план перед новым дублем.

И, как и ожидалось, Ван Хэ снова не смог передать внутреннюю монологическую сцену.

На площадке срочно изменили план съёмок, и вся команда снова закрутилась в ночной съёмке.

Тун Юй помогал с координацией, но Фэн Ипань решила не просить его поговорить с Ван Хэ. Вместо этого она сама направилась в гримёрную палатку.

Там, в импровизированном шатре, были только Ван Хэ и Сы Цзинъянь.

— Ван Лао, спасибо, что задерживаетесь. Это мой первый режиссёрский опыт, и из-за меня вся команда вынуждена работать сверхурочно…

Она извинилась, затем подробно объяснила новую сцену с течением времени.

Но Ван Хэ по-прежнему сидел с закрытыми глазами и не подавал признаков жизни.

Фэн Ипань подумала: с капризниками церемониться больше не стоит.

Она положила новый сценарий и раскадровку на его столик и сказала без обиняков:

— То, что предыдущая сцена не получилась, — это нормально. Проект только начался, и тебе непросто войти в роль. Но если и следующая сцена провалится, тебе стоит вернуться в университет и хорошенько подучиться.

В новом варианте сценария от него почти ничего не требовалось — просто не делать лишних мимических движений. Конечно, если бы он захотел сыграть глубже, пришлось бы работать глазами: ведь взгляд хранит всю пройденную жизнь. Но Фэн Ипань не ставила перед ним таких высоких задач.

Ван Хэ по-прежнему молчал с закрытыми глазами. Только когда Фэн Ипань спокойно вышла, он взял лежавший на столе сценарий.

http://bllate.org/book/6787/645936