Готовый перевод Director in Live Broadcast / Режиссер в прямом эфире: Глава 6

После окончания съёмок Линь Цзымин ужинала со своим продюсером и внимательно разглядывала сидевшего напротив молодого человека.

Ему было, по виду, лет двадцать пять — двадцать шесть. Безупречно сидящий костюм, чёлка, тщательно зачёсанная назад, аккуратный пробор, а за тонкой золотой оправой очков — соблазнительные миндалевидные глаза. Вся его внешность дышала той особой, изысканной опасностью: интеллигентный, но явно не без изъянов.

Увидев Линь Цзымин, Шао Сицзин улыбнулся и с искренним уважением произнёс:

— Младшая сестра по академии, ты проделала огромную работу.

Линь Цзымин насторожилась. Ведь режиссёр и продюсер, если вглядеться в историю кинематографа, всегда находились в состоянии скрытого противостояния.

На заре кино последнее слово оставалось за режиссёром — он один знал, как снимать фильм. Но когда кино превратилось в промышленность, на сцену вышли продюсеры и система звёзд. В те времена положение режиссёров было крайне тяжёлым: случалось, им просто навязывали актёра и требовали снять фильм именно под него.

В конце концов режиссёры не выдержали и объединились в протест. Появление таких мастеров, как Хичкок, вернуло режиссёру центральную роль в создании картины и укрепило систему режиссёра.

По сути, режиссёр и продюсер — всё равно что молодой император и регент.

Если регент верен трону, всё складывается удачно. Но стоит ему замыслить захват власти — начинается кровавая бойня. Хотя, конечно, если император слаб, регент вполне может стать теневым правителем — и это тоже считается нормой.

Линь Цзымин пристально наблюдала за Шао Сицзином, пытаясь понять, к какому типу он относится.

— Да что вы, старший брат по академии, — улыбнулась она. — Вы слишком любезны.

В Китайской академии кино никогда не говорят «старший курс» или «младший курс» — только «старший брат» и «младшая сестра». Ведь кино — это ремесло, где важны преемственность и ученичество.

— Прости, младшая сестра, — сказал Шао Сицзин с искренним сожалением. — Последнее время я весь ушёл в вопросы даты премьеры и распределения экранного времени, голова кругом идёт. Совсем не успел за тобой приглядеть… К счастью, на площадке всё держалось на тебе, и съёмки прошли гладко.

Он посмотрел на неё с заботой:

— Скажи, всё ли у тебя в порядке? Завтра я могу заглянуть на площадку?

— Да вроде нормально, — ответила Линь Цзымин. С продюсером, как с деловым партнёром, она вела себя иначе и даже предупредила: — Только сразу скажу: во время съёмок у меня характер не самый лёгкий…

Шао Сицзин тут же перебил её:

— Младшая сестра, я пригласил именно тебя, потому что верю в твой талант. На площадке ты — полный хозяин! Всё решается тобой!

…А? Это ты меня пригласил?

Линь Цзымин на мгновение растерялась, но, порывшись в памяти, вспомнила: да, действительно, Шао Сицзин приглашал её лично.

Просто тогда она и прежняя Линь Цзымин думали, что он выступал от имени компании «Синьгуан Энтертейнмент»… Оказывается, это было его личное решение?

Она посмотрела на его сияющие глаза, на сдержанную, но не скрываемую гордость, на учащённый от волнения темп речи — и вдруг всё поняла.

Это же мой фанат!

Сразу почувствовав уверенность, Линь Цзымин мысленно воскликнула:

— Эх, ну почему сразу не сказал?! Я бы ещё больше распоясалась!

Авторские комментарии:

Что до главного героя… Пока не решено окончательно. В моих черновиках сейчас два варианта, третий вообще ещё не появился, так что не стоит об этом беспокоиться. (Чешет затылок)

Романтическая линия — не главное. В конце концов, ни один мужчина не важнее кино.

【Из-за ошибки в предыдущей главе добавляю бонусную главу для исправления…】

P.S. Только что вспомнил, что в прошлой главе в авторском комментарии ошибся и забыл поправить это в черновике… (закрывает глаза) «Тиран на площадке» — это Джеймс Кэмерон (тот самый, что снял «Титаник»), а Стивен Спилберг — его противоположность, довольно мягкий режиссёр… А ещё один знаменитый вспыльчивый режиссёр, о котором вы, возможно, не догадываетесь, — это Чарли Чаплин.

Хотя его запах (…) известен даже больше, чем характер. Говорят, он был грязный, пах бродягой.

PPS: Ходят слухи, что у него были… внушительные размеры, поэтому, несмотря на запах и вспыльчивость, у него было множество романов.

Кстати, есть ещё один режиссёр, которого коллеги называли садистом — он пинал актёров под зад. Это Джон Форд, автор «Экипажа».

Пока они беседовали за ужином, зрители в прямом эфире тоже вели переписку.

Они давно поняли, что Линь Цзымин совершенно не обращает внимания на чат и не собирается с ними взаимодействовать, поэтому стали относиться ко всему философски.

— Всё равно мы тут просто халявщики, хотим болтать — болтаем, а толку нет. Так что будем спокойно смотреть эфир!

Из-за этого в прямом эфире, хоть и собиралось немного народу, царила удивительная стабильность — всегда находилось около сотни человек, которые упрямо держались за трансляцию.

[Вау, появился красавчик! Ведущая наконец решила заняться карьерой через постель?]

[Не мечтай, мне кажется, она вообще асексуалка.]

[Это же продюсер, да? Выглядит очень симпатично.]

[Фамилия Шао! Не родственник ли того самого господина Шао?]

[Того самого, который подсунул свою любовницу, а ведущая его отшила? Которому она потом по телефону так влетела, что он в ступоре замолчал? Который приезжал на площадку, но, увидев, как ведущая разносит инвестора, тут же сбежал?]

[Что?! Когда он сбежал?! Я этого не видел!]

[Тебе нужно переключиться на третий ракурс. Ведущая даже не заметила его тогда. Жаль, очень хотелось посмотреть, как она разнесёт инвестора.]

[Да ладно, обязательно будет повод.]

[Этот продюсер Шао выглядит неплохо. Ведущая, забери его себе!]

[Не торопитесь! Ведущая только начинает карьеру, её первый фильм ещё не вышел. Вот когда выйдет — тогда и начнётся её триумф!]

[Почему вы все уверены, что фильм станет хитом?]

[Ты новенький? Ведущая — это босс из другого мира, пришедший уничтожать всех! Это же классический сюжет! Если фильм не взлетит, я в прямом эфире съем какашку!]

[Никому не хочется этого видеть!]

Некоторые зрители всё же волновались за кассовые сборы фильма Линь Цзымин. Ведь даже немного разбирающиеся в кино знали: чтобы фильм получил признание критиков, нужна высокая художественная ценность, а чтобы он стал кассовым хитом, требуется учесть массу факторов.

Например, конкуренция с другими премьерами, недостаточное количество сеансов в кинотеатрах, внезапные общественные события, недостаточная реклама и так далее.

Однако двое за столом совершенно не тревожились об этом.

Линь Цзымин придерживалась простого принципа: «Я сняла хороший фильм — всё остальное — забота студии и продюсера». А Шао Сицзин свято верил, что Линь Цзымин обязательно снимет шедевр, а вопросы дистрибуции — уже его собственная ответственность!

— Съёмки прошли гладко? — с заботой спросил Шао Сицзин.

— В целом да, — кивнула Линь Цзымин. — Были некоторые трудности, но в итоге всё уладилось. Актёры уже постепенно завершают работу. Если всё пойдёт по плану, на следующей неделе закончим полностью.

Шао Сицзин кивнул и с лёгким колебанием спросил:

— А монтаж… кто будет заниматься?

— Твой монтажёр, — ответила Линь Цзымин. — Я буду рядом контролировать процесс.

Монтаж — это душа фильма. Поэтому режиссёры обычно заранее тщательно прописывают раскадровку и заказывают рисунки кадров.

Это нужно не только оператору, но и монтажёру как ориентир. Отсюда и появилась профессия — художник раскадровки.

Многие режиссёры обладают хорошей художественной подготовкой и часто сами рисуют раскадровку — ведь никто лучше них не понимает собственного замысла.

Например, Чжан Имоу, Фэн Сяоган, Хэй Мэймин… Разве что Цзян Вэнь — редкое исключение с его «палочковыми человечками».

У Линь Цзымин тоже неплохие художественные навыки, да и в прошлой жизни она двадцать лет проработала режиссёром, сняв более десяти фильмов, так что раскадровка для неё — дело привычное.

Вот и для «Беги навстречу любви» после того, как она вошла в это тело, она почти каждую ночь перерисовывала раскадровку заново.

Благодаря подробной раскадровке ей не нужно лично сидеть за монтажным столом — достаточно просто присутствовать и контролировать процесс.

Хороший монтажёр может сделать фильм ещё лучше, а плохой заставит режиссёра в ярости выпускать «режиссёрскую версию».

Шао Сицзин, выпускник киноакадемии, прекрасно это понимал.

Узнав, что Линь Цзымин не будет монтировать сама, он немного расстроился, но тут же согласился:

— Конечно, ведь это же обычный коммерческий проект. Не обязательно лично заниматься монтажом.

Линь Цзымин долго смотрела на него и наконец осторожно спросила:

— Скажи, старший брат, почему ты выбрал именно меня на эту работу?

— Потому что я посмотрел твой фильм «Исчезнувший незнакомец», — ответил Шао Сицзин, скрестив пальцы. Его глаза за стёклами очков блестели. — Это был очень тяжёлый период в моей жизни. Я не знал, куда идти дальше, и, узнав некоторые правды о прошлом, впал в глубокое самоосуждение… Но твой «Исчезнувший незнакомец» помог мне прозреть. Люди слишком переоценивают собственное значение и значение других. Слишком переживают из-за чужого мнения, слишком много думают о том, что другие говорят за их спиной… А на самом деле, никто из нас не так уж важен.

Линь Цзымин задумалась.

— А? Мой фильм такой депрессивный?

Если у двух Линь Цзымин — из этого мира и из прошлой жизни — было что-то общее, так это их учебный путь и дипломный фильм.

Шао Сицзин продолжал с воодушевлением:

— Особенно меня потряс финал, когда главный герой уходит из дома, и его силуэт исчезает вдали на горизонте… В тот момент я проснулся. Я тоже должен уйти из дома!

Линь Цзымин:

— …?

Она медленно и осторожно мысленно поставила вопросительный знак.

Она… она просто хотела показать, как человек превращается в символ, и как в обществе он становится таким же безликим, как незнакомец, исчезающий без следа — никто даже не заметит, что цифра в статистике уменьшилась на единицу!

Как вообще можно было истолковать это как призыв к побегу из дома?!

Выражение лица Линь Цзымин стало серьёзным. Она хотела что-то сказать, но Шао Сицзин смотрел на неё всё увереннее:

— В итоге я решил уйти из дома, покинуть эту тюрьму и заняться тем, что мне по душе! У меня нет таланта режиссёра, поэтому я стал продюсером! И партнёром, которого я выбрал, была именно ты!

Линь Цзымин:

— …Ладно.

Хотя она не впервые встречала людей, которые приходили к ней и восхищались её работами, и не впервые сотрудничала с продюсерами, восхищающимися её режиссёрским даром… но такой тип фаната ей попадался впервые.

— Но мой дипломный фильм и выбранный тобой жанр довольно разные… — попыталась объяснить Линь Цзымин, но её снова перебили.

— Уже в дипломной работе чувствовался твой стиль! — воскликнул Шао Сицзин. — Кадры очень светлые, даже в подавленных сценах ты используешь яркую картинку для контраста, из-за чего становится ещё тяжелее дышать… Темп у тебя очень плотный, ни один кадр не лишний. Ты не злоупотребляешь общими планами и крупными планами, даже эффектные длинные дубли используешь сдержанно — только в финале. Это потрясающе! Я сразу понял: ты отлично справишься с городским жанром! Я лишь помогу сценарию, а ты обязательно снимешь хит!

Он уже перешёл на «режиссёр Линь» и начал сыпать комплиментами. Линь Цзымин не выдержала:

— Слушай, старший брат… Ты случайно не родственник господина Шао?

Шао Сицзин тут же кивнул:

— Да, это мой отец.

…Вот откуда эта знакомая глуповатая энергетика! — подумала Линь Цзымин, вспомнив, как ассистент режиссёра рассказал ей, что господин Шао приезжал на площадку, но, увидев её в гневе, тут же сбежал.

Она вернулась к теме:

— Кстати, насчёт дистрибуции фильма…

Шао Сицзин немедленно перебил:

— Не волнуйся, всё уже организовано. Мы сотрудничаем с компанией «Юэлэ Медиа». Постараюсь пробить премьеру на День святого Валентина. Актёров попрошу участвовать в шоу… Если ты не хочешь идти на телевидение, я отменю за тебя.

— … — Линь Цзымин ответила: — Ассистент устраивает, отказывайся от всего, кроме обязательных мероприятий. Если что-то не получится отменить — скажи мне. Ради доходов от фильма я готова пойти.

Шао Сицзин на мгновение замер, а потом улыбнулся.

http://bllate.org/book/6786/645842