Готовый перевод The Director Loves No One / Режиссер никого не любит: Глава 13

Чу Сясин закончила показывать Цао Яньгану запись и сразу направилась к камере.

— Ладно, — сказала она. — Смотри в монитор, как я сыграю эту сцену, а потом повтори всё точно так же. Времени в обрез, задача срочная — придётся кормить тебя готовым решением.

Обучение актёрской игре — процесс постепенный. В нормальных условиях нужны месяцы базовых упражнений, но каждый съёмочный день — это сжигание денег, и Чу Сясин не могла останавливать работу ради одного актёра. Ей оставалось лишь провести интенсивную подготовку, чтобы Цао Яньган хотя бы формально справился со съёмками и получил «удовлетворительно».

Цао Яньган был крайне неуклюж и скован, и временами Чу Сясин не выдерживала — начинала орать на него так, что вся съёмочная группа замирала в ужасе и не смела даже дышать.

Несколько дней подряд он чуть не впал в депрессию от её криков, но, к счастью, умел держать удар и безропотно терпел все упрёки. В итоге он всё-таки начал показывать хоть какой-то прогресс.

Вскоре Хань Чунин не выдержала:

— Тётя, он на самом деле неплох! Лучше многих актёров из дорам! Не надо так зверски на него орать…

Чу Сясин кивнула:

— Ну да, стоит только опустить планку достаточно низко — и сразу всё «неплохо».

— Я серьёзно! Он реально прогрессирует!

Чу Сясин подняла глаза и пристально посмотрела на племянницу:

— Нинин, он не такой, как ты. У него нет ни таланта, ни связей. Если он хочет пробиться в этой индустрии, ему придётся работать до крови. Иначе ему вообще не стоило пробовать.

— Простого прогресса недостаточно. Нужен большой и постоянный прогресс. Я сама начинала с полного нуля, поэтому отлично понимаю: либо ты выжмешь из себя всё до капли, либо сразу уходи. Промежуточных вариантов не существует.

Чу Сясин никогда не была наивной. Эта индустрия жестока и прагматична. Если ты не выдерживаешь давления — лучше уйти заранее.

Хань Чунин слушала, но не до конца понимала. Она с рождения жила под крылом тёти, и её карьера складывалась гладко и без препятствий, поэтому глубинный смысл слов Чу Сясин остался для неё туманным.

Из-за того, что большая часть сценария сериала «Ты — далёкая звезда в моём сердце» была переписана, каждый день появлялись новые летучие страницы, что создавало огромную нагрузку на съёмочного координатора. Тот должен был составлять план съёмок на ближайшие дни, группируя повторяющиеся локации, и регулярно докладывать Чу Сясин о будущих съёмочных листах.

Координатор передал Чу Сясин обновлённый съёмочный лист и добавил:

— Кстати, Цао Яньган попросил у меня будущие съёмочные листы. Говорит, хочет заранее подготовиться.

Чу Сясин удивилась:

— Как он может готовиться заранее, если каждый день пишут новые летучие страницы? Сценарий постоянно меняется!

Летучие страницы — это сцены, написанные уже во время съёмок. Съёмки не могут остановиться, поэтому приходится писать и снимать одновременно, а съёмочные листы меняются ежечасно.

Координатор пожал плечами:

— Я тоже так ему сказал, но он всё равно настоял. Пришлось дать.

В гримёрке Цао Яньган ел, одной рукой листая сценарий. Он уже собирался пометить важные места, как вдруг за спиной раздался спокойный женский голос:

— Не читай. Завтра эту сцену не снимаем — съёмочный лист только что изменили.

Цао Яньган вздрогнул и чуть не подавился:

— Кхе-кхе… Босс! Вы меня напугали!

Чу Сясин взглянула на его исписанный фломастерами сценарий и вздохнула:

— Съёмочные листы постоянно меняются из-за разных факторов. То, что ты готовишь заранее, часто оказывается ненужным, особенно когда работаем с летучими страницами.

Цао Яньган почесал затылок и добродушно улыбнулся:

— Ничего страшного. Буду считать это предварительной подготовкой. У меня ведь нет такого таланта, как у вас, и я не хочу задерживать всю съёмочную группу.

Ему было неловко из-за того, что его подготовка на площадке отнимает чужое время, поэтому он решил тренироваться заранее. Думал: если потратить побольше времени в одиночку, может, получится лучше. Это был его «глупый» метод.

Чу Сясин помолчала несколько секунд и честно призналась:

— На самом деле у меня тоже не было таланта.

Цао Яньган удивился:

— Что вы говорите! Вы играете намного лучше меня!

Чу Сясин опустила глаза:

— Правда. Просто люди ошибаются насчёт меня. Когда я поступала в Пекин, я даже не была зачисленной студенткой — только вольнослушательницей в режиссёрском классе…

Чу Сясин считалась режиссёром-вундеркиндом, и все думали, что она гениальна с рождения. Лишь немногие знали, как всё начиналось. В институте она была худшей в группе. У других студентов родители были известными режиссёрами или работали в искусстве, и после выпуска почти все остались в Пекине. А её отправили в провинцию.

Хань Чунин родилась уже под сиянием славы своей тёти, но у самой Чу Сясин не было ни родственников-режиссёров, ни связей. Она была обычной девчонкой без гроша за душой, которая пробилась наверх в этом жестоком мире шоу-бизнеса.

Цао Яньган замер, потом тихо сказал:

— Но я всё равно думаю, что вы потрясающе сильны.

Чу Сясин отогнала воспоминания и взяла со стола сценарий. Быстро обвела несколько сцен и протянула его Цао Яньгану:

— Потренируй вот эти сцены. Достаточно, чтобы несколько из них получились ярко — и зрители тебя запомнят.

Цао Яньган поспешно поблагодарил:

— Хорошо, хорошо! Спасибо, босс!

Чу Сясин взглянула на яркие пометки в сценарии и с ностальгией произнесла:

— Держись. Ты не пожалеешь об этом в будущем.

Она чувствовала, что молодое тело снова пробуждает в ней воспоминания. По крайней мере, сейчас она не жалела ни о чём. Она всё ещё снимала кино.

Цао Яньган задумчиво смотрел ей вслед, потом перевёл взгляд на обведённые сцены и вдруг почувствовал прилив решимости. Ему казалось, что он снова обрёл силы и готов дать отпор всем трудностям!

*Мне кажется, я снова в деле! Я стану звездой, которая взойдёт позже всех, но ярче всех!*

Однако уже к полудню его снова отчитали так, что голова пошла кругом. Каждый день на площадке он чувствовал, будто его мозг гудит от криков Чу Сясин, и сознание будто вылетает из тела.

Чу Сясин хотела вытолкнуть его вперёд, поэтому становилась всё строже и жёстче:

— Посмотри на себя! Сколько раз я тебе объясняла?! Я лучше обезьяну найду — та сыграет живее! Ты что, решил, что ты Сунь Укун и будешь изображать Каменного Обезьяну?! Ты как камень — ни единой эмоции на лице!

Цао Яньган, ещё утром полный энтузиазма, теперь прятался за руками, готовый упасть на колени и стучать лбом в землю, умоляя о пощаде.

*…Хватит, хватит! Кажется, я снова не в деле.*

Чу Сясин не могла учить его вечно, поэтому использовала каждый съёмочный день для жёсткой тренировки — чтобы он усвоил хоть что-то. Она не смягчала тона и не щадила чувств. Но Цао Яньган действительно постепенно улучшался: его ругали всё реже, и он начал думать головой, искать собственные приёмы, а не просто тупо копировать.

Съёмки продвигались успешно, но когда Чу Сясин и Хань Чунин почти закончили работу над летучими страницами, при проверке отснятого материала возникла новая проблема.

Чу Сясин смотрела ранние дубли и морщилась:

— Что это вообще такое? Ничего использовать нельзя!

«Ты — далёкая звезда в моём сердце» сменил режиссёра по ходу съёмок: сначала работал режиссёр Ван, потом пришла Чу Сясин. Соответственно, часть материала снял Ван. Чу Сясин думала, что хоть что-то из его работы пригодится, но оказалось, что в ключевых сценах допущены серьёзные ошибки — весь этот материал непригоден.

Монтажёр, прикреплённый к съёмочной группе, неловко признался:

— Я тогда предупреждал режиссёра Вана, но он сказал, что всё в порядке… Так что я и не настаивал.

Вот к чему приводит непрофессионализм режиссёра: если он сам утверждает кадр, кто ещё станет спорить?

Хань Чунин посмотрела на испорченные дубли и тихо сказала:

— Значит, придётся переснимать.

Чу Сясин вздохнула:

— Пересъёмка — это дополнительные расходы. Придётся перераспределить бюджет других статей.

Она не ожидала, что работа режиссёра Вана окажется настолько провальной — это были непредвиденные траты.

Хань Чунин честно предложила:

— Можно взять деньги из гонорара сценариста. Думаю, этого хватит.

Бюджет сериала был скромным, но гонорар Хань Чунин как сценаристки был выше, чем у других отделов, и действительно мог покрыть расходы на пересъёмку.

Чу Сясин резко отказалась:

— Ерунда! Я никогда не задерживала зарплату своим людям, тем более родной племяннице!

Сценарий Хань Чунин стоил своих денег, и никаких скидок из-за родства не будет!

Вдруг Чу Сясин озарило. Она весело улыбнулась:

— Ах да! Это же пустяки! Если не хватает денег — идём к профессионалам! Для этого и нужны продюсеры!

— Быстро готовимся и тепло приглашаем господина Суна и господина Ся на площадку — пусть проверят ход работ!

Съёмочная группа часто принимала визиты продюсеров — те осматривали площадку и проверяли отснятый материал. Получив сообщение, Сун Вэнье сначала хотел отправить Ся Хуна, но тот неохотно отказался.

— Опять на съёмки? В прошлый раз я чуть не застрял в пробке. Я же уже один раз с тобой сходил — не можешь сам съездить?

Ся Хуну не нравилась съёмочная площадка: повсюду разбросано оборудование, рельсы, атмосфера напряжённая, особенно в жару. Он был избалованным богатеньким мажором — разок заглянуть интересно, но постоянно торчать там — невыносимо, будто задыхаешься.

Сун Вэнье спокойно заметил:

— Ты же формально…

Ся Хун перебил:

— Брось! Я просто за тебя прикрываю. Да и сегодня у меня дела — должен пообедать с отцом.

Ся Хун хоть и вёл себя легкомысленно, но перед отцом не смел шутить и никогда не нарушал обещаний.

Сун Вэнье понял, что настаивать бесполезно, и согласился:

— Ладно, поеду сам.

Ся Хун злорадно усмехнулся:

— И снова потратишь три миллиона? Я больше не рискую ехать с тобой — в прошлый раз ты сразу выложил кучу денег! Бюджет компании не выдержит!

Он поддразнивал друга, ведь Сун Вэнье не только назначил Чу Сясин режиссёром, несмотря на её отсутствие опыта, но и выделил дополнительно триста миллионов, что поразило Ся Хуна.

Правда, Ся Хун не жаловался всерьёз: изначальная цель этого проекта была «помочь заблудшей девушке вернуть страсть к работе», поэтому неважно, кем она станет — режиссёром, оператором или даже гримёром. Они и не рассчитывали окупить бюджет.

Сун Вэнье неторопливо ответил:

— Она действительно разбирается в деле. Мы с ней обсуждали…

Ся Хун перебил:

— Да-да, разбирается, понимает! Ваше инвесторское чутьё просто безупречно! Мне кажется, вы теперь типичный влюблённый дурачок, и я ничему не удивлюсь впредь!

— Слушай, ты сейчас выложил триста миллионов, потом будет три тысячи, а потом и три миллиарда! Это же классика! — возмущался Ся Хун. — В голове у тебя в корпорации всё чётко, а на съёмках будто помутнение!

Если бы Ся Хун не знал истории их отношений, он бы точно подумал, что друг сошёл с ума от любви.

Сун Вэнье не стал упоминать, что действительно обещал три миллиарда. Его друг так его отругал, что он тихо пробормотал:

— Ты уж слишком болтлив. Если встречу твоего отца, обязательно расскажу ему про твою новую машину.

Ся Хун немедленно сдался:

— …Прошу тебя, будь человеком!

В съёмочной группе уже знали, что Сун Вэнье скоро приедет. Хань Чунин, знакомая с ним лично, удивилась:

— Тётя, так это тот самый человек, у которого контракт?! Значит, он…

Чу Сясин лениво отмахнулась:

— Вот бы он оказался настоящим спонсором — тогда деньги можно было бы просить без церемоний. Жаль, похоже, не судьба.

Она заметила, что Сун Вэнье, судя по всему, даже не встречался с Чу Сясинь, и, несмотря на непонятную причину покупки контракта, между ними явно нет никаких сомнительных финансовых связей.

Хань Чунин только вздохнула:

— …Нам не обязательно ради пары сотен миллионов доходить до такого. У нас в семье и так всё есть.

http://bllate.org/book/6784/645685