Готовый перевод The Endless Stream / Вечный поток: Сквозь годы к тебе: Глава 6

Глава 5. Алые цветы

На второй день ранним утром Цзян Ихуай, почти не сомкнув глаз, вместе со съёмочной группой покинул городской район Юйчэна и направился в довольно отдалённую деревню Ли.

Деревня Ли располагалась к западу от Юйчэна. Находясь в пределах административной юрисдикции города, она представляла собой крошечное селение, которое на карте Юйчэна казалось не больше кунжутного зёрнышка.

Судя по самому названию, большинство жителей деревни носили фамилию Ли. Ли — фамилия распространённая, стоит выйти на улицу — и наткнёшься на неё повсюду, поэтому жившие в деревне Ли люди не обязательно приходились друг другу близкими или дальними родственниками. Однако царившая здесь патриархальная замкнутость словно очерчивала для местных жителей незримый круг, за пределы которого они не выходили. С течением времени они стали знать друг друга даже лучше, чем кровные родственники.

К примеру, в любом из дворов каждый был в курсе, сколько там душ и каким ремеслом они зарабатывают на жизнь. Если что-то случалось — будь то свадьба, похороны, радость или горе, — новости разносились среди соседей быстрее ветра. Помочь здесь срывались мгновенно, но и устроить балаган тоже умели в два счёта. Трудно было сказать, хорошо это или плохо.

Согласно замыслу Фу Цзочжоу, Фэн Жун в детские годы жил в консервативной и заброшенной деревушке. Поскольку его родители рано ушли из жизни, они с молчаливым дедом выживали вдвоём в ветхом семейном очаге, переходившем из поколения в поколение. И лишь когда ему исполнилось пятнадцать лет и дед отправился на небеса на спинах журавлей, он остался на этом свете абсолютно один.

Относительно консервативные нравы и сохранившая следы старины деревушка — Ло Чан выбрал деревню Ли на роль места, где рос Фэн Жун, и это попадание было на редкость точным.

Единственным отличием было то, что в последние годы деревня Ли получила правительственную поддержку и приобрела скромную известность в сфере антикварного туризма. Из-за этого некоторые местные жители не обеднели, а напротив, разбогатели, и в округе даже заговорили о разделении на Северный и Южный Ли.

Зажиточные семьи перебрались в южную часть деревни, где понастроили особняков и гостевых домов, зажив беспечно и счастливо. Северная же сторона, напротив, выглядела довольно уныло и запустело. Там ютились в основном овдовевшие, одинокие и немощные бедняки, жившие всё в тех же старых одноэтажных домах. Многие старомодные крестьянские постройки уже стояли заброшенными: лишь малая их часть годилась под съёмочные площадки, а большая часть остальных из-за долгих лет без ремонта разрушалась до удручающего состояния.

Съёмочной группе фильма «Следы» требовались виды северной части деревни Ли. В кромешной тьме ночи Цзян Ихуай проходил мимо одного из таких полуразрушенных домов, когда как раз налетел порыв ветра. Прошуршав сквозь покрытую пылью паутину и залетев в разбитые оконные переплёты, он принёс изнутри глухой треск ломающегося дерева, хотя разглядеть что-либо в темноте было невозможно. Это вызвало у него невольное ощущение, что этот «старый антиквариат» едва ли долго продержится и вот-вот рухнет.

— Смотришь на некоторые старые вещи — кажется, им вот-вот придёт конец, а на деле они способны продержаться ещё очень долго, — глядя на полуразрушенное здание, подумал Цзян Ихуай о словах, которые в предстоящих на днях съёмках деревенский староста старик Лю должен был сказать его герою.

Ло Чан планировал разбить лагерь здесь на две недели. К счастью, погода благоволила: не пришлось даже ждать подходящих для съёмок дней.

По сюжету Фэн Жун в доме семьи Гэ неверно оценил подлинность одной вазы, и с этого началась трагедия его юности. Подвергшись травле, он стал вести себя «эксцентрично», и односельчане постепенно начали считать его безумцем. Наконец, часть жителей, у которых лопнуло терпение, заставила старосту кивнуть в знак согласия и заперла Фэн Жуна в старом родовом доме.

Цзян Ихуай должен был сниматься в сцене, где Фэн Жун томится взаперти в тесной комнате.

Сначала сельчане приносили ему еду — объедки и помои. Постепенно они стали всё чаще забывать о существовании такого человека, и еду приносили лишь раз в несколько дней.

Только дети приходили «поглазеть» на него: заглядывали внутрь сквозь щель в двери и просовывали туда всякую всячину — отковырнутую штукатурку, обломанные стебли травы, клочки рваной бумаги...

Фэн Жун никогда не отзывался. Дети непостоянны, к тому же старшие в деревне строго предупреждали их держаться подальше от «этого мерзкого монстра», поэтому вскоре они перестали приходить вовсе.

День за днём в заточении Фэн Жун изводил себя, отчаиваясь, но упорно не желал издавать ни звука.

Словно в наказание они забили досками все окна и даже полностью отключили электричество.

Днём сквозь редкие щели просачивался скудный свет, с трудом позволяя хоть что-то различать. Вечером же — или даже задолго до наступления ночи — в комнате воцарялась непроглядная тьма. Поначалу он с калачиком сжимался в комнате деда и зажигал по ночам свечи, керосиновые лампы, всё, что еще могло давать свет, но со временем сгорело абсолютно всё.

Ему даже хотелось поджечь сам дом.

Станут ли односельчане держать его в этом доме и сожгут ли заживо? Разве они не боялись проклятий духов и божеств, не страшились подобных вещей? Но ведь он — «безумец», который сам навлек на себя беду и ищет собственной гибели, так что винить ему некого.

Если бы только дед не сказал ему: «Я тоже ухожу, Сяо Жун. Если однажды захочешь уйти, ни в коем случае не жалей об этом, но... Я, твоя бабушка и твои родители — мы все дома... Ждём тебя дома».

Это были самые длинные слова, которые он слышал от деда за всю свою жизнь.

И они же стали последними.

У него не раз возникали подобные мысли: вообразить, как свирепый огонь жадно пожирает тело, обжигая, как раскаленная кровь; вообразить, как дерево трещит в пламени; вообразить, как яркое сияние пробивает в темноте дыру, полную ослепительного света.

Но последняя спичка, сжатая в ладони, никак не желала зажигаться — как он ни старался, а рука не поднималась.

Шло время, сколько именно — было неизвестно, и постепенно у Фэн Жун начали появляться галлюцинации.

Он наконец осознал, что темнота вот-вот сломит его, а допустить этого было нельзя. Днем он поднялся на ноги и принялся шарить по дому. Всё, чем можно было бы наложить на себя руки, уже давно унесли, но искал он вовсе не это.

Переворачивая всё вверх дном в поисках нужного, Фэн Жун обнаружил в спальне родителей, в самом углу, трещину. По ночам оттуда струился мягкий лунный свет.

Этот крошечный луч озарил глаза Фэн Жуна. В полумраке он схватил основание керосиновой лампы и принялся долбить стену без остановки, словно пытаясь расколоть сам свет.

Шли дни, основание лампы разбилось вдребезги, кожа на руках стерлась до мяса, выступила кровь, но эта глубокая трещина наконец превратилась в широкий проем.

Фэн Жун уставился на лучик света и, просмотрев так какое-то время, обессиленно погрузился в глубокий сон.

Проснувшись вновь, Фэн Жун протер глаза: в комнате стоял мягкий свет — должно быть, наступил день.

Из угла сочился еще более яркий солнечный свет, расстилаясь в серо-черной комнате лучами — дерзкими, приносящими радость. И помимо этого луча, вокруг появились иные цвета.

Фэн Жун на мгновение замер, подумав, что ему мерещится.

Долгое время он с трудом поднимался с пола, робко протягивая руку в ту сторону.

Алые цветы. Пучок алых цветов, проросший сквозь эту трещину — неужели это наяву?

Его рука — рука, испачканная грязью и песком, с запекшейся кровью, некогда такая безупречная рука — потянулась снизу и слегка задрожала в тот самый момент, когда коснулась багровых лепестков.

Фэн Жун улыбнулся. Смех вырвался хриплым надрывом из пересохшего горла, он зашелся кашлем и, кашляя, сам того не замечая, заплакал. Слёзы размазались по лицу и закапали на покрытый пылью пол. Обезумевшим, бессвязным шёпотом он пробормотал:

— Ты... тоже пришел навестить меня?

В доме были дедушка, бабушка, были папа и мама.

Они были рядом с ним.

А вслед за ними пришли утренняя роса и первые лучи солнца.

Роса стекала по стеблю цветка на его грязную ладонь, а солнце очерчивало его брови и глаза так слепяще ярко, что хотелось плакать.

Эту сцену снимали целый день и ночь. Порядок дублей перепутали, а монтаж перепоручили постпродакшну. Это, впрочем, ничуть не мешало игре Цзян Ихуая: когда он бормотал что-то, нежно гладя лепестки, несколько работников съемочной группы в стороне украдкой смахивали слёзы.

Обменявшись с Ло Чаном парой мыслей, Цзян Ихуай вернулся в арендованный съёмочной группой гостевой дом, чтобы умыться и отдохнуть. Ло Чан же после короткого перерыва погрузился в съёмки сцен с участием деревенских жителей и старосты.

Состояние остальных актеров тоже было на высоте, съёмки до самого вечера шли на редкость гладко, и вдобавок съёмочная группа под предводительством местных жителей отведала необычного и колоритного местного ужина.

После первого дня сцены с участием Цзян Ихуая стали уже не столь тяжёлыми. Он отыграл череду воспоминаний о конфликтах с жителями деревни, и через три дня всё было кончено, осталась лишь одна сцена прощания. Ну а для более юного возраста Фэн Жуна, как бы хорошо Цзян Ихуай ни следил за собой, сжаться до крошечных размеров он бы никак не смог, так что дальше наступала очередь маленького актёра.

В пятницу под вечер Цзян Ихуай, одетый в заплатчатую рубаху своего персонажа, вальяжно уселся на большой валун у входа в деревню и попросил у Сяо Вана сигарету.

Огонёк вспыхнул, струйка белого дыма медленно поплыла вверх. Взгляд Цзян Ихуая последовал за ней. Последние отсветы заката на дальнем небе окончательно угасли, и опускающееся солнце скрылось за грядой зелёных холмов, оставив позади лишь слабый проблеск света на склонах. Тонкий серп луны едва заметно выплыл на небосклон, трижды прокричала птица, и за ней из глубин гор одна за другой вспорхнули другие птицы.

Именно в этот момент Ло Чан подошёл с двумя чашками чая:

— Я видел, твой помощник тебя ищет. Чего ты тут уселся, решил съёмочной группе на еде сэкономить?

— Размышляю о смытии бытия, — загадочно изрёк Цзян Ихуай, принимая одну из чашек и делая глоток. — Время обеда же еще не подошло.

Ло Чан постоял немного, полагая, что Цзян Ихуай погрузился в себя, и не желая оставлять всё как есть. Его пальцы, сжимавшие стакан, слегка качнулись:

— Вообще-то, мнеут жутко любопытно.

— Чему именно? — спросил Цзян Ихуай.

— Если судить по общим тенденциям, ты — актёр от природы, это я признаю. На пробах меня зацепило именно это, и я выбрал тебя, — рассуждал Ло Чан. — Но приходится признать: у таланта порой тоже есть свои пределы. Например, сегодняшняя сцена — честно говоря, я никак не ожидал, что она поставит тебя в тупик.

Фэн Жун наконец дождался шанса на побег. На этот раз еду приносили не несколько крепких деревенских мужиков, а острая на язык бабка Фан. Он намеренно дрогнувшей рукой уронил миску, и бабка Фан тут же принялась браниться, замахнувшись, чтобы ударить его. Фэн Жун воспользовался моментом, с лёгкостью повалил её на землю и бросился бежать, не оглядываясь.

Фэн Жун долго прятался в роще на окраине деревни, и лишь с наступлением сумерек продолжил свой путь к городу. Но удача — вещь, которой он, похоже, от рождения был лишён: не успел он пробежать и сотни метров, как у придорожной полосы на окраине города столкнулся со старостой стариком Лю, возвращавшимся на машине.

Старик Лю не стал забирать его обратно. Тяжело вздохнув, он сказал:

— Подброшу тебя.

В машине старика Лю Фэн Жун переоделся в старомодную, но чистую одежду, а староста дал ему немного денег, сказав, что этого хватит на четыре-пять дней жизни в городе.

Они о многом поговорили — обо всём на свете, и в то же время ни о чём существенном. При расставании Фэн Жун не мог разобрать свои чувства: он был знаком с этим старостой больше десяти лет, привык к его беспомощности и холодности, но сейчас словно во сне принимал его дары.

Сухо поблагодарив, Фэн Жун вылез из машины, и перед самым уходом заметил в углу салона завядший алый цветок. Подняв его, он спросил:

— Это?..

— А... — старик Лю прищурился. — Это цветок моей младшей дочки Жоу-жоу. Она вечно пристает ко мне, требуя свозить её за цветами.

Стоило догадаться. Какая осень, откуда весной цветы.

— Вот видишь, сейчас осень, цветочниц на улице нет. Несколько дней назад я возил её в город, там есть цветочный магазин, я купил ей несколько букетов, наверное, это оттуда...

Сколько бы старик Лю ни говорил, Фэн Жун уже не слушал. Они попрощались, произнесли даже слово «до свидания», но ведь некоторые люди, стоит им расстаться, больше никогда не увидятся в этой жизни. Машина остановилась у платформы недалеко от городского района и тут же уехала обратно.

В лучах заката всё отбрасывало длинные тени — тяжёлые, от которых не избавиться, и с этим грузом на плечах предстояло идти бесконечную дорогу.

Солнце садилось, заливая всё вокруг расплавленным золотом.

Фэн Жун стоял на совершенно пустой платформе, провожая взглядом удаляющуюся машину, а затем повернулся назад, глядя на тёплую и в то же время унылую осень.

Позади осталась родина, куда уже не вернуться.

Впервые в его глазах, помимо упорного сопротивления и бегства, появились другие краски.

Одна сцена, один взгляд — шесть дублей. В итоге время ушло за закат, и пришлось отложить всё на следующий день.

Цзян Ихуай усердно учился на практике. Принадлежность к школе переживания давала ему свои преимущества, а природная чуткость позволяла избегать наигранности, делая его игру в большинстве случаев естественной.

Но вот сцены с глубокими чувствами словно упирались в некую заповедную зону вдохновения, установленную для его таланта самим богом, а отсутствие подобного личного опыта всерьёз терзало Цзян Ихуая.

Прежде в телесериалах, где ему доводилось сниматься, изредка случались романтические линии, и благодаря подражанию и пониманию он справлялся вполне сносно. На экране это даже собирало хорошие отзывы зрителей — превзойти всяких смазливых айдолов труда не составляло, но сам он, конечно, не мог сравниваться по такой мерке. Он всегда прекрасно знал о собственном бессилии в этой сфере.

Столкнувшись с придирчивым Ло Чаном, это бессилие было безжалостно обнажено, и Цзян Ихуай с открытым лицом признал свой слабый пункт:

— Я действительно редко снимался в таких... эмоциональных сценах.

— Мм, то, что показывают на экранах, явно слабовато. Впрочем, то, что мы снимаем сейчас — тоже не совсем типичная романтика, по крайней мере, для Фэн Жун любовь всегда существовала на духовном уровне, — напомнил Ло Чан, но на полуслове о чём-то задумался, сменил тему, и в его голосе прозвучала некоторая осторожность. — Ты бывал на съёмочной площадке у своего отца?

Цзян Ихуай понял его намерения и ответил прямо:

— Честно говоря, нет.

Отец Цзян Ихуая, Цзян Сяофэн, когда-то был невероятно известным в стране режиссёром, оставившим после себя немало прекрасных работ. Однако режиссура — такая профессия, где нужно постоянно создавать шедевры, чтобы тебя помнили. Теперь, когда его не стало уже почти десять лет, за исключением преданных поклонников классики, о нём почти никто не вспоминал.

По крайней мере, в первые два года официального входа Цзян Ихуая в шоу-бизнес при представлении ещё упоминали, что он старший сын Цзян Сяофэна, но теперь, когда он сам обрёл известность, подобных разговоров больше не было. Некоторые молодые фанаты даже не знали, кто такой Цзян Сяофэн.

Они оба крутились в киноиндустрии и при этом приходились друг другу родными отцом и сыном, но Цзян Ихуай ни разу у него не побывал — это действительно выглядело неожиданно. Ло Чан невольно нахмурился:

— Тогда это, пожалуй, упущение.

Цзян Ихуай пожал плечами с горькой усмешкой:

— Наверное, я тогда... был немного бунтарем. К тому же меня это не особо привлекало, и до того, как с папой случилось несчастье, я вообще не собирался становиться актёром.

Ло Чан впервые слышал подобные старые сплетни, да ещё из уст самого Цзян Ихуая, и слегка удивился.

Впрочем, содержание вряд ли стоило распространять: это напоминало отличника, который с листом на высший балл заявляет с кислым видом: «Моя цель — последнее место, я вообще не хотел сдавать хорошо» — услышав такое, любой, кто пробивался потом и кровью, страшно разозлился бы.

— В эмоциональных сценах у режиссёра Цзяна всегда прослеживался совершенно особый стиль, — Ло Чан решил вернуться к сути. — Если бы это повторилось раз или два, можно было бы списать на талант актёра, но раз подобное происходило часто и стабильно, значит, это было именно его мастерством.

Это звучало довольно свежо. Цзян Сяофэн обладал прямолинейным и широким характером, что предопределило широкий размах его режиссёрского почерка. Большинство кинокритиков восхищались его Трилогией владык, расхваливая захватывающий дух сюжет и геройский пыл главных персонажей, тогда как коллеги по цеху больше ценили его уникальный и многогранный подход к осмыслению любви к родине. И всё же в обоих случаях редко кто упоминал любовные линии между мужчиной и женщиной. А если они и встречались, то лишь вскользь — в конце концов, сами по себе они мало затрагивали главную суть и на фоне грандиозных событий казались маловажными.

Тем не менее, по мнению Ло Чана, Цзян Сяофэн на самом деле был человеком с мягким сердцем под суровой броней, и те едва заметные нити чувств, вплетённые в ткань его фильмов, после того, как зритель распутывал их клубок, трогали до глубины души.

— Я не говорю слепо копировать, но этот утонченный способ выражения мыслей, возможно, даст тебе пищу для размышлений. Советую сегодня вечером засесть за учёбу, — Ло Чан сделал паузу и добавил: — И позволь задать нескромный вопрос: у тебя вообще были отношения?

Цзян Ихуай, будучи старым холостяком, при всей своей толстокожести сейчас тоже слегка смутился:

— Нет...

Ло Чан понимающе кивнул:

— Так я и думал.

Этот ответ звучал уже чересчур обидно. Цзян Ихуай дёрнул уголком губ:

— Вообще-то, я был безответно влюблен, но всё закончилось ничем.

— Разве может безответная любовь закончиться чем-то другим, кроме как ничем, — Ло Чан допил чай и продолжил: — Ты жалеешь об этом?

В груди Цзян Ихуая внезапно кольнуло, он на мгновение прикрыл глаза:

— Да.

— Можешь попробовать выстроить сопереживание, — указал Ло Чан. — Та же тоска, то же понимание того, что это предрешенная потеря.

— Я попробую вернуться и обдумать это, — ответил Цзян Ихуай.

— Угу, не спеши. Ты должен сам прочувствовать это изнутри, только тогда удастся ухватить ту самую нить.

— И ещё кое-что, — замявшись, Цзян Ихуай всё же задал вопрос: — Лю Жоу в самом деле умерла?

http://bllate.org/book/38783/4883654